杨简嘴角不自觉上扬，回复：“一切顺利。你们玩得开心就好，注意保暖，别冻着。”
次日晚七点，比佛利山庄塔格罗夫大道1310号灯火通明。
长长的车道两侧立着古典风格的路灯，暖黄的光晕在精心修剪的灌木丛上投下斑驳影子。主宅前的喷泉池水声潺潺，池底铺设的LED灯将水幕染成淡淡的蓝色。穿着黑色制服的服务生静立两旁，引导着一辆辆豪车有序驶入。
杨简站在主厅入口处迎宾。他今晚穿着定制深灰色西装，没有打领带，浅蓝色衬衫领口微敞，既正式又不失轻松。身旁是专程从纽约飞来的马丁，这位新世界影业CEO穿着深蓝色双排扣西装，银发梳理得一丝不苟，脸上带着职业性的热情笑容。
“史蒂文，欢迎！”杨简与斯皮尔伯格握手。这位好莱坞传奇导演今年六十九岁，头发花白，但眼神依然锐利如鹰。
“杨，达沃斯之行如何？”斯皮尔伯格笑着问，“我在新闻上看到你的演讲，关于‘连接时代’的观点很有前瞻性。电影本质上就是连接的艺术。”
“确实如此。但达沃斯关注的是国家与文明的连接，而我们更擅长个体与情感的连接。”杨简笑道，“今晚不谈那么宏大的话题，就聊电影，就聊点我们电影的事情。”
斯皮尔伯格也是笑了：“对，今晚是电影人聚会，就聊电影的事。”
他重重握了握杨简的手，才在助理引导下步入主厅。
。这位以《出租车司机》、《好家伙》等杰作闻名的大导演，凭借《无间行者》获得了第79届奥斯卡金像奖最佳导演奖后，整个人的精神头都不一样了，少了执念，多了一种游刃有余的轻松状态，近年一直在为电影的艺术性呐喊。他与杨简拥抱，两人闲聊几句，斯科塞斯点点头，进去了。
宾客络绎不绝。
演员阵容同样耀眼。除了之前聚会见过
“凯特，你在《卡萝尔》里的表演令人难忘。”杨简主动说，“那种含蓄而汹涌的情感，只有最顶尖的演员才能驾驭。”
布兰切特微微挑眉，似乎有些意外杨简会如此直接地赞美竞争对手：“谢谢。Crystal在《婚姻故事》里的表现同样精湛，那场争吵戏...我后来在家里看了三遍，每次都会发现新的细节。她值得所有赞誉。”
这不是客套。杨简从她眼中看到了真诚。真正顶尖的艺术家，懂得欣赏同行的卓越。
“希望有机会合作。”杨简说。
是不是真合作不要紧，反正今天这样的场合，说好话也不要钱。
“我一直期待。”布兰切特微笑，“你导演，我演戏——这听起来像是一个梦之组合。”
“的确，是挺让人期待。”
随着宾客基本到齐，主厅里人声渐沸。这个挑高超过八米的空间被精心布置成数个交流区域：中央是长条餐桌，摆满精致的冷餐和酒水；西侧是舒适的沙发区，适合小团体深入交谈；东侧则是一个小型展示区，墙上投影着《荒野猎人》、《婚姻故事》等片的精选画面和幕后花絮，但不喧宾夺主，更像是低调的背景提示。
杨简没有发表正式演讲。他知道，在这种场合，刻意的煽动反而显得廉价。他只是举起酒杯，敲了敲，待众人安静后，简单说了几句：
“感谢各位今晚莅临。在这个行业里，我们常常谈论竞争——票房竞争、奖项竞争、资源竞争。但今晚，让我们暂时忘记竞争，只记住一件事：我们都是被同一种魔力吸引到这个行业里来的。那种用光影和声音创造世界、触动心灵的魔力。”
他顿了顿，目光扫过全场：“电影是艺术，也是手艺。需要天才的灵感，也需要工匠的耐心。在座各位，无论是导演、演员、编剧、摄影师，还是制片人、发行商，都是这个伟大手艺的传承者和创新者。所以今晚，没有甲方乙方，没有赢家输家，只有同行间的致敬与交流。”
“为电影干杯。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“为电影干杯！”众人齐声回应，酒杯碰撞声清脆如铃。
酒会正式开始。杨简像一位娴熟的指挥，在不同群体间穿梭。他与斯皮尔伯格、斯科塞斯、伊斯特伍德围坐在沙发区，讨论数字技术对传统电影语言的冲击；他站在展示区前，向卡梅隆和几位特效总监介绍特效科学在虚拟制作上的最新突破，虽然特科不容易接到除他公司业务以外的特效项目，但这时候提一提，万一他们对特科的几乎感兴趣呢？他甚至在吧台边，与斯特里普、华盛顿、布兰切特等演员聊起了不同文化背景下的表演方法论。
“在华夏，我们讲究‘戏从心中生’。”杨简对斯特里普说，“不是单纯模仿外在，而是从内部体验角色，让情感