药道人——不，沈渡——看着那行字。三百七十二岁。不是九千四百岁。他早就死了。死在了弟子们的跪送中。死在了一座普通的坟墓里。九千四百年，无数颗续命丹，无数条命——都不是真的。是他死后，执念化成的梦。他梦见自己活了九千四百年，梦见自己把弟子们一个一个炼成了丹。因为他临死前，三百七十二个弟子跪在他墓前，没有一个人哭。不是不伤心，是太伤心了，伤到哭不出来。
他的执念在那一刻生出了这个梦。梦里的他忘了自己是谁，忘了弟子们是谁，把他们的魂魄一个一个抽进梦里，炼成丹药，以为那是真的。而他的弟子们，三百七十二个人的魂魄，被他困在梦里九千四百年，日日夜夜承受被他炼成丹药的痛苦。不是恨他。是等他醒。等他想起自己是谁，等他说出那三个字。
沈渡跪在丹房的地面上，丹房在坍塌。穹顶上的三百七十二盏魂灯一盏一盏地熄灭，每灭一盏，就有一个魂魄从灯油里解脱出来。甬道两侧的隔间一间一间地打开，里面关着的人走出来。不是走，是飘。他们的身体还困在隔间里，但魂魄从身体里浮出来，浮向归墟树。剑宗那个少年也在其中。他飘过沈渡身边的时候停了一下，低头看着这个跪在地上的老人。然后把自己怀里那把断剑的剑柄，轻轻放在他手边。
“你徒弟让我给你的。”少年说，“他说，师父的剑，弟子替师父保管了三百年。现在还给师父。”
沈渡低下头，看着手边那把断剑。断剑上镶嵌过赤魂宝石的凹槽已经空了，但剑身上映出了三百七十二张脸。每一张脸都在笑。不是灵药麻痹面部神经之后那种固定的笑，是真的笑。
沈渡握住了剑柄。手指触碰到剑柄的瞬间，剑身亮了。不是赤红色的剑芒，是一种从来没有见过的光。像阳光照在秋天的稻田里，像风吹过满山的蒲公英，像一个老人站在自己的墓前，三百七十二个弟子跪在他身后，这一次，他们哭了。不是伤心的哭。是等了九千四百年，终于等到师父醒过来的哭。
阴九幽把万魂幡收起来。幡面合拢，星光收敛。丹房已经彻底消失了，太上丹宗的山门、龙骨、石阶、人面花、甬道、隔间、丹炉，全部消失了。只剩下一座普通的坟墓，立在后山的山坡上。墓碑上刻着一行字——“太上丹宗第一代掌门沈渡之墓。”墓碑下面，密密麻麻刻着三百七十二个名字。那是给他刻碑的人。他的三百七十二个弟子。
沈渡跪在墓前。不是梦里那个活了九千四百年的药道人，是一个三百七十二岁寿终正寝的老人。他摸着自己的墓碑，一个字一个字地摸过去。摸到最下面那三百七十二个名字的时候，他的手指停住了。
“原来你们一直都在。”
他身后的山坡上，三百七十二个透明的身影站在那里。穿着太上丹宗的弟子袍，梳着九千四百年前的样式。最前面站着老七，火灵根最纯的那个，脸上拼合的痕迹还在，像金缮修复过的瓷器。他走上前，在沈渡身边蹲下来。
“师父。我们等了九千四百年。不是等你道歉，是等你回来。”
沈渡看着他，看着这个被他——不，被梦里的他——炼成丹药嚼碎吞下的弟子。老七的嘴角往上翘了翘，翘出一个歪歪扭扭的弧度。
“而且师父，你炼的丹真的很难吃。火灵根太纯，苦的。你自己不知道，因为你嚼得太快了。”
沈渡愣了一下，然后笑了。九千四百年来第一次笑。不是药道人那种温和的、慈悲的、居高临下的笑。是一个老人被徒弟逗笑的那种笑，眼角皱起来，嘴角歪着，带着一点无可奈何。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
老七在他旁边盘腿坐下。其他三百七十一个弟子也围过来，在墓前坐成一个圈。像九千四百年前，他们还是太上丹宗的弟子时，每天傍晚围着师父坐在丹房门口，听他讲炼丹的道理。那时候沈渡讲到重要的地方会用戒尺敲他们的头，敲得很轻，像雨滴落在瓦片上。
“老七，你的火候又过了。炼丹不是烧火，急不得。”
“老四十三，木灵根不是你这样用的。木主生发，要柔，要慢，要像春天树抽芽一样。”
“老三百七十二，你今天又偷懒了。为师隔着三间丹房都闻到你炉里的糊味。”
没有人再偷懒了。他们都学会了。用了九千四百年，终于学会了。不是学会炼丹，是学会等师父醒过来。
阴九幽站在山坡下，看着这一幕。万魂幡在他腰间轻轻晃动，幡面里归墟树下缺牙女孩扒着摇篮边缘踮着脚尖往外看。
“那个爷爷醒了。”
林青的梭子没有停。“醒了就好。”
“他会跟我们一起走吗？”
林青把梭子穿过经线穿过纬线。“他不走。他有自己的墓。”
缺牙女孩想了想，躺回摇篮里，把手塞进巨婴的手