长白山没打雷，下了一场齐膝深的大雪。
这雪下得怪。头天傍晚还是响晴天，西边烧了一大片火烧云，老辈人蹲在墙根抽烟，说“早烧阴，晚烧晴，半夜烧云雪封门”。果然，后半夜北风起来了，鹅毛片子铺天盖地往下砸，砸到天亮都没停。
三嫂刘翠花卯时推开车间门，一脚踩进雪窝子里，拔出来时乌拉（东北防寒鞋）里灌满了雪沫子。她站在门口骂了半刻钟老天爷，骂完又把围裙系紧，招呼刘三柱生火炒锅。
“三柱！甭管雪多大，开口笑一锅不能少！老马那头催货催得火上房！”
刘三柱从车间探出头，帽檐上挂着霜，眉毛胡子白了一圈。
“姐，俺知道了！”
他把铁筛里的榛子倒进热砂。
铲子翻动，砂粒哗哗作响。
窗外，雪还在下。
杨振庄是寅时醒的。
他没点灯，摸黑把棉袄披上，坐在炕沿边听外头的风声。继业睡在他旁边，小脸埋在枕头里，呼吸又轻又匀，嘴角挂着一线亮晶晶的口水印子。
王晓娟侧过身。
“他爹，这雪下得邪乎，今儿个还进山不？”
杨振庄没答。
他把烟从炕头摸过来，点上，抽了一口。
烟雾在黑暗里聚成一团青灰色的云，很快被窗缝钻进来的冷风抽散了。
“进。”他把烟头在炕沿边碾灭，“猎队定的是今儿个春训。雪大才好学认蹄印。”
他顿了顿。
“继业也该进山了。”
王晓娟没说话。
她把被角往上拽了拽，盖住儿子露在外头的脚丫子。
“……中。”
辰时正，雪小了些。
野狼沟口的老榆树下，猎队的人已经到齐了。
王建国头一个到的。他把那只小鹰架上鹰杆，蹲在人群外头，鹰杆戳在雪地里，另一头抵着膝盖。鹰歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动，望着沟深处那片白茫茫的林海。
孙铁柱第二个到。他扛着那把老扫帚，蹲在王建国旁边，把扫帚头搁在膝盖上，一根一根拔粘在上头的苍耳——这季节没苍耳，他拔的是去年秋天粘上、在扫帚缝里猫了一冬的干枯籽粒。
李二虎骑着自行车从二道沟赶来，车后座绑着个帆布包，包里装着猎队今儿个要用的套索和诱饵。他跳下车，车梯子支进雪里，一插没半截。
王老五来了。赵铁锤来了。刘三柱跟在三嫂翠花后头，腰里别着那两根叠得方方正正的红绸子——不是扭秧歌用的，是他姐说“进山系红绸子避邪”，他就系上了。
猎队十七个磕过头的徒弟，来了十五个。两个年过六十的老猎户腿脚不利索，杨振庄没让他们来。
还有一个人。
继业。
六岁的娃，穿着他娘新做的靛蓝棉袄，领口系得严严实实，头上扣着狗皮帽子，帽耳朵耷拉下来，把两边脸蛋捂得严丝合缝。他站在人群最末，怀里抱着那根楸木鹰杆。
杆太长了，他抱着费劲。
可他把杆抱得紧紧的。
杨振庄站在老榆树下，把猎队今儿个春训的安排说了一遍。
“今儿个不学下套，不学架枪。”他顿了顿，“学认蹄印。”
他把目光落在儿子身上。
“继业，你出来。”
继业把小脸从帽耳朵里探出来。
他抱着鹰杆，一步一步走到人群中央。
雪很深，没过他的小腿肚子。
他走得很慢。
可他把每一步都踩实了。
孙铁柱蹲在雪地里，把手掌贴在地面上。
“继业，你瞅。”
他拨开一蓬被雪压弯的枯草，露出雪地上几枚模糊的印子。
“这是狍子。”
继业蹲下身子，把小脸凑近了。
印子不大，两瓣，前端尖尖的，边缘被雪水泡得有点化。
“孙叔，”他仰起脸，“你咋知道是狍子不是鹿？”
孙铁柱闷声闷气。
“鹿蹄印比这大一圈，走起来八字步，后蹄印压前蹄印一半。狍子蹄印窄，后蹄印压前蹄印三成。”
他顿了顿。
“你老蔫爷爷教的。”
继业低下头。
他把那几枚蹄印看了很久。
“……俺记住了。”
杨振庄站在人群外头，把那根鹰杆戳在雪地里。
他没上前。
王建国蹲在旁边，把那只小鹰从臂上接下来，让它蹲在自己膝盖上。
“振庄哥，”他压低声音，“继业才六岁，头回进山就学认蹄印，能行不？”