他的手里捧着一件红色的球衣，8号，他曾经的号码。
安菲尔德安静了。
杰拉德走到球场中央，站在王野面前。
两个人对视着。
一个老队长，一个新8号。
“王。”杰拉德拿着话筒开口了，让全场都能听到，“这件8号球衣，我穿了11年。”
他把球衣举起来，红色的，金色的号码在灯光下闪着光。
“今天，我把它交给你。”
王野接过球衣，他的手指在发抖。
“穿上它。”杰拉德说。
王野脱掉训练服，露出赤裸的上身。
他的肌肉在灯光下泛着光，锁骨上还留着一道疤——欧洲杯留下的。
他把8号球衣套进去，拉下来，整理好领口。
五万五千人齐声高喊：“8号！8号！8号！”
杰拉德拿起话筒，他的眼眶红了。
“王，你知道利物浦多久没拿英超冠军了吗？”
王野看着他：“二十六年。”
“二十六年。”杰拉德重复了一遍，声音有些哽咽，“在这二十六年里，我踢了17年。我没有拿到。我很遗憾。但今天，我看到你站在这里，我知道——利物浦终于有希望了。”
他顿了一下。
“带我们拿回那座英超冠军奖杯吧。”
王野看着杰拉德的眼睛，老队长的眼泪终于掉了下来。
王野接过话筒，深吸一口气。
“我会拼了命帮球队拿回那座漂亮的奖杯。”
他的声音不大，但每一个字都很清楚。
全场安静了一秒。
然后，kop看台爆发出了震耳欲聋的歌声。
“you‘ll never walk alone——”
五万五千人齐声高唱。
杰拉德搂着王野的肩膀，两个人站在球场中央，听着这首歌。
王野的眼泪又掉了下来。
歌声渐渐低了下去。
克洛普走到球场中央，接过话筒。
“今天，利物浦为一个人举办了欢迎仪式。但我想告诉你们——”他看着看台，“这个人，不是一个人来的。”
大屏幕上出现了一段视频。
一个足球场，不是安菲尔德，是一个陌生环境的球场。
草坪不平整，球门歪了，看台是几排水泥台阶。
一群黄皮肤黑眼睛黑头发的孩子穿着红色球衣，在球场上奔跑。
“利物浦俱乐部基金会，今天宣布成立‘王野足球学院’。”克洛普的声音在大屏幕上回荡，“为龙国新疆的贫困儿童提供免费的足球训练和教育支持。王野，这是俱乐部送给你的礼物。”
王野愣住了。
他转过头看着克洛普，德国人冲他眨了眨眼。
“当然，现在这所学校还很破旧，但我们会重建它的，你的名字，会印在以你命名的学校里，我们期待着会有更多的龙国孩子来到英格兰踢上职业足球。”
全场再次响起掌声。
最后一个惊喜。
灯光再次暗了下来。
kop看台突然亮起了一片巨大的tifo——不是拼图板，是真正的画布，从看台顶端一直垂到底部。
王野的画像。他穿着利物浦的8号球衣，双手叉腰，仰头看着天空。画像的旁边，是一行大字：
“the king is cong”
国王驾到。
王野站在球场中央，仰头看着自己的画像。他的嘴巴张着，合不上。他的眼泪再次流了下来。他没有擦。他站在那里，仰着头，让眼泪顺着脸颊流到下巴，滴在红色的球衣上。
他不知道这幅tifo是谁做的。他不知道是谁画的，谁缝的，谁在深夜把它挂上kop看台的。但他知道，从今天起，他不再是一个人了。
五万五千人在他身后。
仪式结束了。
王野没有回更衣室。他一个人站在球场中央，仰头看着空荡荡的看台。
纸屑还在草坪上，红色的，白色的，像花瓣。
kop看台上的那幅tifo还没有撤下来——“the king is cong”。他看着那几个字，嘴角微微上扬。
手机震了一下。
简发来的消息：“我在看直播。我哭了。”
王野回：“我也是。”
手机又震了一下。
瓦尔迪：“操你大爷的，你穿红色还挺好看。老子看哭了。”
王野笑了。
又震了一下。