系统面板早已消融，但这一刻线里所有的力量同时把它翻译成了最后一个词——“羁绊永恒”。不是系统提示，不是大陆之心的震动，是所有人的让、剩、记、归、在，同时自己说出来的。从铁尘直线最前端磨刀石微凹处，到长安城墙灰被磨凹的青石板，到云梦泽树根与树根之间让出的空隙，到秦地咸阳宫正殿灯芯槽底那撮灯芯灰——整条线，整片大陆，都在轻轻共振着这四个字。
妲己把左手腕举到晨光里。两条手链并排系着，珠子在晨光里微微发亮，线头收起的结安安静静待在她腕侧。她低头看着那颗珠子——珠子里面，手链拆过弯、飘够了收回来、系在主人手腕上，所有的都还在，不是记忆，是“在”。她偏头看着蔚蓝。“妲己的飘，系在主人手腕上了。不是不飘了，是飘到了。到了就是不走了。不走了就是永远。主人，这就是羁绊永远吗？”
公孙离把刚好的方块从手链缝隙里轻轻取出来托在掌心里。方块在她掌心微微发暖，纸页边缘和铁尘直线尽头刚好叠在一起的位置对齐。“阿离画距离画了很多刚好。从三步画到一把剑的长度，从一个肩膀画到半条手臂，从刚好又近一寸画到刚好停在竹椅腿边，从刚好陪主人坐着画到刚好和所有人排在一起。画到最后，刚好不是距离。刚好是阿离和主人之间，主人和所有人之间，所有人让出来的那一片托住彼此的刚好。羁绊永远，就是刚好永远在。”
王昭君把窗台上那排水珠、冰锥、雪花、菱角花轻轻拨成一排。歪扭雪花、对称雪花、阿柴断刀刃纹雪花、西施的菱角花、星之队的星蓝菱角花，还有她自己那枚冰锥化开的水珠。所有的霜和花都还在，没有化，没有散。“极北之地的冰，冬天结霜，春天化水，水流进暗河，暗河流进王者大陆所有水域——这不是融化，是轮回。每一个冬天霜都会重新凝结，每一条暗河都会重新流淌。羁绊永远，不是不化。是化了之后，还会回来。”
镜摊开掌心，那道和蔚蓝一样的痕里冷白色的魔力完全收敛成极细极亮的一线。她没有握剑，只是把掌心轻轻覆在曜的手背上。“镜像锚点确认存在——也确认羁绊永远存在。确认不在过去，不在未来，在每一个‘正在’。你磨刀的那一刻是正在，虚空通过的那一刻是正在，现在也是正在。羁绊不是时间——羁绊是‘一直在确认’。确认了，就永远在确认里。”
曜手背被姐姐覆着，没有动，只是把剑柄珠子里的余烬轻轻亮了一瞬。“追了姐姐二十多年，追的方向收在珠子里，后来方向不再是我的方向——方向在所有人的让里沉着。羁绊永远，不是追到了。是方向自己在走。走着走着，就到了。到了，就永远在到的路上。”
貂蝉把丝带从手腕上轻轻解下来放在膝头。五片花瓣全部绣完了，第五片花蕊里收着所有看过这支舞的人目光里浮出的颜色。她把丝带举到晨光里，花瓣在光里微微透出各自的粉紫金。“妾身跳了一支舞，没有名字，但妾身在系统空间里对着水面一遍一遍改的时候心里有一句话——请看见我。主人看见了，所有人看见了。羁绊永远不是一直跳。羁绊永远是——舞停了，看见还在。看见不消失，舞就永远在跳。”
武则天把灶台上那碗新剥的豆子端过来放在桌上。豆粒青绿，表皮微微发皱，每一颗都长着不同样的脸。她拈起让得最多、最轻的那一颗放在蔚蓝掌心里。“朕剥了几十年豆子，装过都在豆粒里。每一颗豆子从豆荚里出来，豆荚空了。空不是没有——空是装过。后来装过不在豆粒里了，在所有人手心里。羁绊永远不是抓住不放。羁绊永远是——放出去，还在。豆粒在你掌心里，豆荚在所有人手心里。装过和装过，隔着所有人同在的距离，但你一合手，它们都在。”
西施坐在竹椅上轻轻晃着脚踝银铃。铃舌贴着铃壳，每晃一下自己响一声，极轻极脆，像浣纱溪的水滴在青石板上。“纱在水里漂，漂过了水还流。水不停，纱不停，回音也不停。羁绊永远不是留在某块石头上。是每一滴流过的水，都记得纱的经纬。记得，就永远在响。”
云缨靠在门框上，枪横在膝上，拇指在枪杆那道直槽上来回轻轻划着。槽里收着她确认过的所有在——铁尘直线在，长安城墙灰在，云梦泽金在，所有