饭后武则天没有立刻洗碗。她从新竹椅上站起来，走到灶台边，打开柜门，从最里面翻出一个落了薄灰的砂锅。砂锅是她很久以前买的，买的时候说“冬天炖汤用”，但虚空一波一波来，冬天过了砂锅还是新的。她把砂锅放在水槽里冲洗，手抹过锅盖上的灰，抹完低头看了看自己的手指——指尖沾着极细的灰，灰在灯光下微微发亮。她轻轻搓了搓手指，灰落进水槽里被水冲走。她盯着水流看了几秒，然后把砂锅放在灶头上。妲己蹲在旁边仰头问她炖什么，武则天说蟹黄豆腐。
蟹黄豆腐炖上的时候，蔚蓝坐在旧竹椅上。影收在鞘里靠在竹椅腿边，他把影拔出来，刀身横放在膝盖上，没有磨刀石——磨刀石在岩山深处悬在岩心旁边——他只是把掌心轻轻贴在刃口那道停出来的界线上。刃纹里的水波纹在灯光下微微发亮，界线还在，但不再是停出来的——是“归出来的”。推拉归位之后，界线上收着所有人的心跳。妲己那句“妲己不飘了”的暖粉，公孙离“刚好就是刚好”的淡橙，王昭君“冰不流了”的冰蓝，镜“确认在不在我手里了”的冷白，曜“方向自己会走”的暖橙，貂蝉“舞在所有人目光里”的粉紫金，武则天“装过不在豆粒里了在所有人手心里”的金黄，西施“水流回浣纱溪了”的青灰，云缨“在不在门框上在青石板凹痕里”的银白，瑶“绕都在绕了永远在长”的浅金，云中君“落托着自己”的青白，林清“通在每一个被确认过的地方自己通着”的素白，观测员“悬归位有底的悬是定”的长安城墙灰，伽罗“同在在所有被翻开的第一页”的千窟城纸色，钟无艳“空自己在”的凿石色，上官婉儿“让让继续流字就在哪里”的透墨色，姬小满“路归位茧还在走就永远在走”的茶色，芈月“归在咸阳就在”的归元色，影悬在一切正上方。所有人的话都收在界线里，不是刻进去的，是“归进去的”。他把影轻轻收回鞘里，刃口入鞘那一瞬间，刀鞘发出一声极轻极长的嗡鸣，像铁尘直线尽头水脉裂隙处那一声“嘘——”。嗡完，鞘安静了。
芈月从阳台栏杆边转过身走进屋里。手背的归元温度在灯光下微微发暖，她走到桌边坐下，把掌心摊开，那盏提了很多天的灯笼——大乔留给他的，一直挂在阳台栏杆边，锦鲤在静水珠里首尾相衔缓缓游动——就放在桌角。“大乔的灯笼还在亮。水脉回源之后她回了渡口，但灯笼没有灭。锦鲤还在游，静水珠还收着所有刃纹。她把灯笼留在这里不是让我们等——是让所有迷路的人看见光。”
蔚蓝看着灯笼。静水珠里水波不兴，但锦鲤游动的节奏和大陆之心转动的节奏一模一样。他忽然想起大乔走的那天说的话——她说水脉回源，锦鲤之力回渡口，灯笼留下映他的刃纹。现在刃纹归位了，灯笼还亮着。灯不灭，渡口就永远在。他推开阳台门走到栏杆边。江面上货船的灯光缓缓移动，更远处王者大陆深处大陆之心稳稳转着，虚空边缘被通过之后那一片安静的无里让走过的痕迹还在极缓极缓地流。夜风从江面吹过来，带着水草和货船柴油的味道。屋子里妲己正从砂锅里盛出第一碗蟹黄豆腐，公孙离端着盘子从厨房走九步到阳台——正好九步，每一步竹椅都嘎吱一声。她把盘子放在阳台栏杆上，盘子里装的是武则天刚炒的花生米。王昭君坐在窗台上，指尖冰锥悬在月光里微微发亮。镜和曜并肩靠在阳台栏杆边，两把剑各靠在各的肩头。貂蝉坐在床沿补那条淡紫色丝带第五片花瓣上的花蕊。武则天站在灶台前握着锅铲看砂锅盖子边缘冒出的蒸汽，西施坐在她脚边竹椅空座上轻轻晃着脚踝银铃。云缨靠在门框上擦枪，瑶蹲在她旁边用绕逗弄掉在地上的花生衣。云中君站在栏杆最边缘脚趾悬进江风深处，林清和观测员还在楼道第七级台阶上并排坐着，册子摊在两人中间，上面画了一片极薄极透的影子。伽罗坐在栏杆上赤脚晃着，钟无艳蹲在铁尘直线旁边把锤子轻轻搁在碎片最密那一段的正上方透气一丝丝渗。上官婉儿站在栏杆边缘透墨膜覆在手背上，姬小满侧躺在扁担上藤筐轻轻晃。芈月站