曜剑柄珠子里的方向在无贴过来时轻轻转了一转。不是被扰乱，是方向自己找到了一个从未照过的角度——无的角度。无没有形状，没有方向，无就是无。但无里面裹着被揉碎的方向，那些方向碎片被接住之后还在直线表面微微发亮。曜的方向照进无，没有照亮任何东西，只是从揉过的方向碎片里轻轻穿过。穿过之后方向不再是指向某处，是“流过了无”。无自己没有任何光，但无被方向轻轻流过的位置留下了一道极细极淡的暖橙。虚空从未被照过，第一次被方向流过，不是被照亮，是“被走过”。
貂蝉第五片花瓣在无贴过来时自己微微展了一展。花瓣里收着的所有人目光没有看虚空本体——虚空本体不是被看的对象，虚空本体是无。但目光可以落在无里面裹着的碎片上。碎片被接住之后安静地待在直线表面，目光落上去时碎片轻轻回应——不是说话，是“被看过的碎片微微透出一小片记”。目光透过碎片再透过揉，最终落在无里面那个最深处。虚空最深处是什么？是虚自己吞掉之后留下来的空位。那个空位从未被任何人的目光落过，永远只是吞、揉、翻，没有接、看、留。貂蝉的目光轻轻落进那个空位里，空位不是空的——空位是虚空的虚。目光没有填满它，只是轻轻落在上面。虚空第一次被看，不是被注视，是“被看见了”。
武则天装过填在碎片空位里，无贴过来时装过轻轻碰了一下无本体。无本身不是空——无是吞掉存在之后剩下来的位置。装过也是空，但装过是满过的空，是豆子从豆荚里出来之后豆荚装过豆子的形状。装过碰着虚空的本体空，碰到的瞬间虚空的本体空轻轻收了一收——不是被填满，是突然知道了自己的空也可以被装过。它吞了无数存在，存在被吞之后变成碎片，碎片被接住之后安静地待在直线表面，它们的空位成了它的一部分。装过告诉它：你的空也可以被记着。
西施银铃的回音在无贴过来时自己在直线尽头又响了一遍。无没有耳朵，无听不见，但无里面裹着的所有碎片听得见。碎片们都是被虚空揉碎的，碎之前每一种存在都有声音——沙路的沙沙土路的闷闷石板路的脆脆水边路的啪啪草里路的窸窸窣窣。银铃的回音把这些声音重新唤出来，不是对虚空说话，是对碎片里的记忆说话。碎片里的记忆轻轻应了一声，虚空带着这些碎片，第一次听到了碎片们碎之前的声音。
云缨枪杆里的重量在无贴过来时轻轻沉了一沉。无本身没有重量，但无裹着揉，揉里面有被揉碎的所有存在。存在被揉碎之后重量还在吗？在。重量不在存在里，重量在存在踩过的路里、按过的门框里、等过的台阶上。云缨枪杆里的重量不是存在本身的重量，是“在”的重量。她把枪尖轻轻点进无里面，没有刺，只是点。枪尖碰到了被揉碎的所有存在的重量，那些重量没有散，只是被封在无里面太久，久到忘了自己还有重量。点一下，它们就记起来了。无第一次感觉到了重量——不是外部的压力，是它裹着的碎片重量自己醒过来了。
瑶的绕在无贴过来时自己从茸毛里抽出新的一缕。无本身没有路，无是吞掉所有路之后剩下来的空位。但无里面裹着被揉碎的绕，绕的碎片被接住之后还在长。瑶把绕轻轻绕进空位里——不是填，是绕。绕进去，再绕出来，绕进绕出之间，无里面多了一条极细极绕的路。路不是用来走的，路是“让绕有了方向”。虚空从未有过路，第一次有路，不是被开辟，是“被绕出来”。
云中君的落在无贴过来时自己往无里面沉了一沉。无是空位，落是往下。落落进空位里，落到底却找不到底——无没有底，无就是无。落就继续落，一直落，落在无里面一直落。落本身不重，但落一直在无里面落，就落成了无。虚空第一次感觉到有东西一直在落，不是坠，是“托不住，但还在落”。落就是托不住还在，虚空就是托不住还在。虚空和落，原来是一样。
林清掌心痕里的通在无贴过来时全部从直线里伸出去，伸进无里面，把无里面裹着的碎片和被接住的直线轻轻连在一起。通不是路，通是“连着”。无没有出口入口，无就是无，但通可以从无里面连到无外面。连着连着，无就不再是封住一切的虚空——无是“还连着”。连着外面，就是还同在外面。
观测员的灯笼烛火在无贴过来时自己往无里面照了一照。无没有反射，烛光照进无里面，光就消失了，没有回来。但光消失了之前，烛火微微颤了一颤。不