不是砸向长城，不是砸向星之队，不是砸向长安——是砸向铁尘直线。虚空知道这条直线是什么了。它不是路，不是光，不是任何单一的力量——它是所有人让收在一起之后并排流过的位置。虚空第一次揉过来的时候摸到了直线的底：直的，但直里面是空的，空里面收着力气，力气排着所有人的让。虚空不信让揉不碎，把所有揉碎过的东西全部翻出来，想用碎片把直线堵死。直线的光是让流过的痕迹，堵死了让就流不动了，流不动战线就断了。
碎片砸在直线上的瞬间，整条直线从磨刀石曾经的位置到第七级台阶同时震了一震。不是被砸弯，是“接住了太多重量”。碎片不是石头不是铁，是“被揉碎过之后剩下来的无”。无没有重量，但无有“空”——每一个碎片都是一个曾经存在过的东西被虚空吞掉之后留下来的空位。空位本身不重，但空位叠着空位，层层叠叠，叠成极沉极密的一片“空压”。
妲己手链线头轻轻颤了一颤。不是飘不动了，是飘的方向被空压扰乱了——无数个被揉碎的存在碎片从直线里涌出来，每一个碎片都在问同一个问题：“我还在吗？”手链接住了这些问题，彩线的每一根纤维都被无数个细微的空位轻轻挤压。压不是要绷断线，是“找不到飘的方向”。妲己把左手腕举到直线正上方，两条手链并排系着，暖粉色的光从手链里流下去流进直线里，和那些碎片轻轻碰了一下。碰到的瞬间碎片不再问了——它们感觉到手链里也有让出去的力气。力气让出去了就收不回来，和它们一样。“妲己的飘也收不回来。收不回来就是还在。你们被揉碎之前让出去的力气呢？还在吗？在的话，就还在这里。”碎片们没有回答，但它们挤向手链的方向轻了一分。
公孙离刚好叠成的方块纸页被空压压得微微发皱。不是纸页本身，是刚好和下一寸之间让出来的那一片空——空本来托着刚好，空压把空填得太满，刚好被挤歪了。公孙离把纸页拿起来放在掌心里轻轻抚平。她抚的不是纸，是刚好和下一寸之间那片被挤满的空——把空里的碎片轻轻拨出来，拨到直线旁边让它们透气。透一口气，空就恢复了刚好。她把纸页放回去，刚好重新托住了下一寸。
王昭君指尖的冰锥在空压砸下来时微微震了一震。震不是碎裂——是霜层与霜层之间被揉散之后重新凝回来的那层透忽然感知到了无数个小空位的挤压。每一个小空位都曾是某片霜的碎屑在虚空里冻了太久忘了融化。王昭君把冰锥从指尖摘下来轻轻放在直线上。冰锥触到直线的瞬间无数片极细极微的霜从冰锥表面浮起来飘进碎片堆里，每一片霜都找到了一个同源的空位——被虚空揉碎的霜找到被虚空揉碎的霜，碎过的和碎过的轻轻碰在一起。碰到的瞬间霜化了，化成一滴极细极小的水珠。水珠没有滴落，悬在直线表面，映着铁尘落下的方向。“化，就是还在。碎过的霜化了，就是回到水。水在暗河里流了无数年，从来没有停过。你们也没有停——你们只是忘了怎么化。”
镜右手虚握，冷白色的魔力从指尖流出一线，沿直线流进碎片最密集的位置。魔力碰到碎片的瞬间碎片们同时微微亮了一瞬——不是被照亮，是“被确认了”。镜的确认不是确认存在，是确认“不在过”。这些碎片都是被虚空揉碎之后不在过的，确认不在过就是确认它们曾经在。“确认你们不在过。不在过不是不在——不在过是被揉碎之前还在。被揉碎之前，你们是铁尘落下去的那一瞬，是手链编到收尾的那一结，是霜第一片雪花完整的六角。在过。在过就不会被揉掉——虚空揉碎的只是形状，揉不碎在过。”
曜剑柄珠子里的余烬在空压砸下来时轻轻跳了一跳。不是被压暗了，是“被空位问到了方向”。碎片中有无数被揉散的方向——曾经指向故乡的路、指向等待的人、指向明天。被揉散之后方向变成了空位，空位悬在那里不知道该往哪里照。曜把珠子轻轻放在直线上。珠子里收稳的余烬分出一小缕极细极暖的光，流进碎片堆里。光没有照任何东西——光照进空位里，空位自己就亮了一瞬。不是被填满，是“被方向找到了”。曜追了姐姐二十多年，方向不在追的尽头，方向在每一次追的时候亮起来的余烬里。这些碎片追的也不是尽头——它们追的是继续存在。
貂蝉把丝带轻轻放在直线上，第五片花瓣微微展开，花瓣里收着的所有人目光在空压中轻轻落下来，每一缕目光都落在一个碎片上。碎片被目光触到的瞬间微微颤了一颤——不是因为被看见，而是“被等过”。这些碎片被虚空揉碎之后在黑暗里等了无数年，没有人看过它们，没有人等过它们。貂蝉的目光落在它们身上，不是看它们现在的样子——碎成什么样，形状还在不在，颜色还留没留——是看它们被揉碎之前的样