秦地在叫她。不是声音，是“沉”。秦地深宫最深处那盏燃了数十年的长明灯，灯焰在渐渐收弱。不是灯油将尽——长明灯的灯油是秦地子民一代一代添进去的，添了无数年，灯油永远不会尽。是灯芯老了。灯芯是芈月亲手搓成的——不是用丝，不是用麻，是用她自己第一缕白发。搓成的那天她把灯芯放进灯油里，灯焰把她的白发烧成极亮极稳的金色。从那天起她就是秦地的太后，秦地的每一盏灯都从长明灯里取火，她的白发烧成的光就照遍了整个秦地。现在灯芯老了，不是白发老了，是“透”老了。她手背的透记着光走过时的温度，灯芯的透记着她搓灯芯时指尖让出去的力气。灯芯老了一分，她手背的透就震一分。
她把手背从栏杆上抬起来，举到夜色里。手背在月光下微微发亮——不是月光照的，是透自己亮。透里面有极细极密的光丝在游走，每一根光丝都是一盏秦地的灯。无数盏灯在她手背里亮着，但最深处那一根最亮最稳的金色光丝正在极缓极缓地变弱。
“秦地。咸阳。长明灯的灯芯老了。灯芯是我用自己第一缕白发搓的，搓的时候手指让出去的力气留在灯芯里，撑了数十年。今天撑不住了——不是力气尽了，是灯芯想让我回去。不是求救，是‘收’。灯芯烧了数十年，把自己烧成了极细极脆的一截，烧不动了，想把烧过的光收回来，收进搓它的人手里。它在等我。”
她从阳台栏杆上赤脚走下来，踩在铁尘直线上。每走一步，手背的透就多亮一分，走到蔚蓝面前时整只手背已经透得像黎明前最亮的那一颗星——不是亮，是“透到极致之后剩下来的静”。她站在蔚蓝面前隔着大约一臂的距离，把手背翻过来掌心朝上，掌心里那道收成细线的虹微微发颤。不是恐惧，是“抉择”。秦地的太后做了一辈子抉择——立谁为储，废谁为后，和谁开战，与谁结盟。每一个抉择都是她自己做的，做完就扛在肩上从不回头。但今天这个抉择她不想一个人做了。
蔚蓝没有等她开口，从旧竹椅上站起来。影悬在腰间收着力气，右掌心那道痕里齐着所有人的让。他把右手轻轻伸出来掌心朝上，和她的手并排着——她的手透得发亮，他的手痕里收着力气。两只手并排悬在月光里，隔着极近极近的距离，没有碰在一起，但两只手之间那片空里已经有了温度——不是热，是“同在”。
“我陪你去。秦地是你的国，你是秦地的太后。太后要回去，我就陪太后回去。不是替你做抉择，是站在你旁边看你自己做。你选什么我都同在那里。”
芈月看着他悬在自己手旁边的掌心。那道痕从掌根通到肩窝，痕里齐着所有人的让——妲己的飘、公孙离的刚好、王昭君的霜、镜的确认、曜的方向、貂蝉的舞、武则天的装过、西施的水流、云缨的在、瑶的长、云中君的沉、林清的通、观测员的等、伽罗的同在、钟无艳的透气、上官婉儿的记、姬小满的茧、影的还在。所有的让都在他的痕里排着力气。他不是秦地的人，他跟秦地没有关系，但他把手悬在她手旁边。
“我是秦地的太后。秦地的太后，做了一辈子抉择。今天这个抉择我不想一个人做。不是因为难，是因为这个抉择做了之后秦地就不再是我一个人的秦地。灯芯老了，我要把它收回来。收回来长明灯就灭了，长明灯灭了秦地就不能再从这盏灯里取火。秦地会暗，暗多久我不知道。也许一天，也许很多年，也许永远。让秦地暗下去、让我的白发歇一歇，还是继续撑下去、让长明灯烧到连透都烧尽——这个抉择，我一个人做不了。不是因为不够强，是因为太久了。我一个人撑了数十年，撑到现在手背透里记着的光都在问我——你还要一个人撑多久。”
蔚蓝把手轻轻覆在她手掌上，掌心痕贴着她的掌心纹，虹碰着虹，收碰着透。“你说‘太后是一个位置，不是一个人。位置不会被虚空揉，位置只会被时间磨。我被时间磨了数十年，磨得只剩下位置’。今天你不是以位置做抉择——你是以芈月做抉择。太后是一个人，芈月也是一个人。太后撑了数十年，芈月可以歇一歇。芈月歇的时候太后还在，因为你的透已经留在了秦地每一盏灯里。透不是光，透是光走过之后还在。你走了数十年，光早就走过秦地每一寸土地了。光不亮了，透还在。透在，秦地就不会真的暗。”
“我不是一个人了——这一刻，我不是一个人了。长明灯灭了，秦地会暗。但暗不是没有光，暗是光在休息。光休息的时候透还亮着。你陪我去，我就把透带回去。透在秦地，秦地就会自己亮起来。不是从长明灯里