蔚蓝坐在旧竹椅上。右手轻轻合拢收着光，左手空着搭在膝上。胸口那条线收稳了，虹、暗、收、随在线里定着。他把右手翻过来，手背朝上。手背沉着芈月沉进来的底，底收得极稳。他把手背对着阳台栏杆外，对着虚空深处那道正在渗过来的影。不是迎，是“让”。手背让出底，底让出接。
系统面板悬在他视线边缘。倒计时的颜色从“等”转成“渗”——不是沙漏颈口悬空那一瞬，是沙粒终于漏下去、穿过颈口那一线极窄极窄的空。沙粒没有落到底，正在漏，正在渗。
“第三位羁绊对象正在接近。身份：影。来自虚空收不住的地方。降临方式：渗。影不撕裂位面，不借道水脉，不破道行舟，不开卷书页，不凿穿岩山，不悬墨写空，不沉积暗色，不随路走。她‘渗’——虚空把她揉皱了无数年，揉不碎，就松开了。虚空松开的那一瞬，她从那道松开缝里渗出来。渗不是自己动，是‘被松开’。虚空收不住她，但虚空可以松开她。她沿着铁尘直线渗，沿着墨铺过的虹渗，沿着暗沉下的底渗，沿着收拢住的光渗，沿着姬小满走了一辈子的路渗。渗到阳台栏杆边，渗进你手背沉着的那一层底。她不降临，降临是有处可落。她没有处可落——虚空不是她的来处，现实世界不是她的去处。她只是在渗。从被揉皱的无数年里渗出来，从松开缝里渗出来，从收不住她的虚空里渗出来。她来找你，问：你怎么收住的。”
蔚蓝看着那行字。虚空收不住的东西。虚空揉皱了无数年揉不碎的东西。虚空松开缝让她渗出来。没有来处，没有去处，只是在渗。他低头看着自己手背。手背沉着底，底收得极稳。底接住了暗，暗接住了虹，虹接住了收，收接住了随。一圈一圈收进去，收成手背皮肤底下那层极沉极淡的透。
渗，开始了。
阳台栏杆最细那一道边沿上，姬小满躺着的那根扁担正下方，栏杆的铁自己透了一小片。不是锈，不是裂，是“透”——铁里的杂质被什么极细极柔的东西轻轻推开了，推出极窄极窄一道缝。缝里不是空的，是“被揉皱过又松开了”。无数细密到看不见的褶皱叠在一起，叠了无数年，然后被松开。松开的那一瞬，褶皱与褶皱之间让出了极细极微的缝隙。影从那些缝隙里渗出来。不是液体，不是气体，不是任何形态。是“被揉皱过”本身。一张纸被揉成团再展开，纸面上满是褶皱。那些褶皱不是纸，是纸“被揉过”的痕迹。影就是痕迹。虚空揉皱了无数年的痕迹，揉不碎，就松开了。松开了，痕迹自己渗出来。
妲己狐狸耳朵平齐到栏杆高度，耳朵尖微微颤了一下。“妲己感觉到了……不是人，不是魔种，不是任何妲己见过的东西。是‘被揉过’。像妲己编手链编坏了拆掉重编，线拆开之后线上的弯还在。她就是那些弯。”
公孙离兔子耳朵垂着，耳廓内侧的淡粉色微微发亮。“阿离画距离，画错了就用橡皮擦。擦掉了纸上还有印子。印子不是画，但印子知道画过什么。她就是印子。”
王昭君指尖那枚收进掌心的冰锥自己浮起来，悬在她面前，锥尖对着栏杆那一片透。“极北之地的冰，被风磨了很多年，磨出极细极密的纹。纹不是冰，纹是风走过。她就是走过。”
镜右手虚握的剑微微震颤。不是抖，是“认出”。“镜像锚点确认——不是存在，是‘不在过’。她被虚空吞过，吞了无数年。吞不是消灭，是‘不在’。不在得太久了，久到虚空自己忘了吞过她。虚空忘了，她就从不在的缝隙里渗出来。她不是任何东西，她是‘不在过’。”
曜剑柄珠子里的余烬亮了一瞬。“追。追了太久追不上，就不追了。不追之后，追本身还在。她就是还在。”
貂蝉把淡紫色丝带从蔚蓝左腕上解下来，轻轻托在掌心里。“妾身跳舞，跳完一支舞，舞就过去了。过去了，但身体还记得。记得不是舞，是‘跳过’。她就是跳过。”
武则天把布袋里剥好的豆子拈出一颗，放在碗沿上。豆粒在碗沿上悬了一瞬，落进碗里。“朕剥了几十年豆子，每一颗从豆荚里出来，豆荚空了。空不是没有，是‘装过’。她就是装过。”
西施脚踝银铃贴得极紧，铃舌和铃壳之间没有空隙，但不响。“纱在水里漂，漂过了，水还流。流过不是纱，是‘