妲己蹲在竹椅腿边，狐狸耳朵平齐到蔚蓝膝盖的高度。她看着那支笔，看了很久。“主人的茧在跟笔说话。不是用嘴说，是用让出去的推拉说。推一下，茧就让出一层，拉一下，茧又让出一层。笔尖贴着，推拉就从茧里流进笔里，从笔里流进墨里，从墨里流进纸上。纸接住了，纸就多了主人的推拉。妲己编手链也是这样的——线让线，颜色让颜色，结让结。让完了，手链就在了。在了，系在主人看得到的地方，风一吹线头就飘。飘不是手链在动，是主人推拉时让出去的那些力气，从竹椅腿流进手链里，手链接不住了，就飘一下。”她的手按在竹椅腿上那条彩色的手链上，线头在她指尖蹭了一下。
公孙离蹲在妲己旁边，兔子耳朵垂着，耳廓内侧的淡粉色在晨光里微微透光。她看着伽罗那本翻开的书——那一小片空在纸页正中央，透着千窟城黎明前最后一刻天光的颜色。“阿离画距离册子的时候，画了很多刚好——刚好又近了一寸，刚好停在竹椅腿边，刚好陪主人坐着。阿离以为刚好是距离。今天看到这片空，阿离知道了。刚好不是距离，是让。铁尘让铁尘，让出一条直线；直线让长安城墙，让出一道灰；灰让时间，让出凹痕里的砂。让到不能再让的时候，刚好就出来了。刚好不是量出来的，是让出来的。伽罗姐姐的书页让出了空，空让出了纹理，纹理让出了刚好。刚好，就是空自己找到了停的位置。”
王昭君站在窗边，指尖没有养冰锥。窗台上那枚化开一角的冰锥表面霜纹在静里微微发亮——不是魔力，是“放出去之后剩下来的”冰自己记得的温度。她看着伽罗笔尖贴着蔚蓝停茧的姿态。“极北之地的冰层，每年夏天都会化开一角。化开的水流进暗河，暗河流进王者大陆所有的水域。冰化成水，水渗进木头，木头记住霜的温度，明年先结霜。这不是冰的力量，是冰让出去的温度。冰让温度给水，水让温度给木头，木头让温度给时间。让来让去，霜就记住了冰。你的笔贴在蔚蓝的茧上，茧让出推拉，推拉流进笔里，笔让给墨，墨让给纸。让来让去，空就记住了茧。茧记住了推拉，就是记住了蔚蓝。”
镜没有练剑。右手垂在身侧，冷白色的魔力收敛成极细的一线，沿着指尖流到地面，沿着铁尘直线流到第七级台阶，停在伽罗脚边。她看着伽罗赤脚踏在直线上的姿态——每一步都踩在直线上，脚底触到直线的时候那一片的直线会微微亮一下。不是被她踩亮，是直线自己让出了她脚底的温度。“镜像锚点确认存在。你踩在直线上，直线就让出了你脚底的温度。温度流进铁尘里，铁尘就让出了一小片暖。暖流进直线里，直线就让出了一小片光。让来让去，直线就记住了你。你走过的地方，直线会一直让着那一片温度。不是记住你的脚，是记住你踩下去时它让出去的那一点自己。”
曜盘腿坐在墙角，暖橙色的剑光暗着，剑柄上那颗珠子收敛进最深处。炉膛里的火用灰盖住，不烧不熄，只是自己红着。他看着伽罗笔尖贴着蔚蓝停茧的姿态——不是写，是听。“我追了姐姐二十多年，追到最后把自己追成了剑里的重量。三斤七两。姐姐把我的重量放进她剑里，她的剑就重了四斤二两。多出来的那半斤，是她自己。追不是让，追是‘想要’。想要追上的心太沉了，沉到剑托不住。后来我不追了，不追，心就让出了追的重量。让出来了，剑就轻了。轻了，就能接住更多。你的笔不写，只是贴在茧上听。听不是让，听是‘接’。你接住了茧让出来的推拉，笔就轻了。轻了，就能写出空。写出来的空不是字，是接住过的重量。”
貂蝉坐在床沿，淡紫色丝带叠好放在膝盖上。第四片花瓣绣完之后她没有再绣第五片。舞在身体里养着，养到静透了，再跳。她看着伽罗托书的左手——书脊贴着掌心，虎口微微张开，拇指按在封面那道琥珀色的书脊线上。“妾身跳舞的时候，最难的動作不是旋转，是停。旋转的时候有惯性带着，停的时候要自己收住。收得太急会摔倒，收得太缓会多余。最好的停，是舞伴的手刚好扶住你的腰。你托着书，书脊贴着掌心，虎口张开，拇指按在书脊线上。这不是握，是扶。书自己立在你掌心里，你只是扶着它，不让它倒，也不让它被风吹翻。扶就是让——让书自己立着，让你自己只是刚好在那里。刚好，就是停。”
武则天坐在新竹椅上，手里没有豆荚。剥好的豆粒在碗里，青绿色，表皮微微发皱。让得最多的那颗最轻，蔚蓝收在口袋里。她没有剥新的豆子，只是看着伽罗——看着这个从千窟城来的守护者，赤脚踏在铁尘直线上，笔尖贴着蔚蓝的停茧，托着一本翻开的空书