这天傍晚，蔚蓝磨完最后一推。影的刃口在磨刀石上停住，铁尘从刃纹缝隙里落下来，落在直线上。直线已经通到了楼道第二级台阶，再往前一尺就是观测员册子的边缘。云缨从门框上收回手指，指尖沾着极细的木屑——深褐色的，和门框木纹同色。云缨没有拍掉它们，让它们在指尖留着，走到蔚蓝旁边，蹲下来，把手指悬在铁尘直线上方。
木屑从指尖落下。十一粒，极细极轻，落在银白色的铁尘上。落下去的时候没有散，没有飘，只是轻轻落在铁尘表面，排成一条和直槽完全平行的线。十一粒木屑，十一道刻痕，等距，等深，等长。
“长安的巡街使，每天巡街，在同一条路线上走很多遍。第一遍看路面的石板有没有松动，第二遍看屋檐的瓦片有没有错位，第三遍看河道的水流有没有淤塞。每一遍看的都一样，但每一遍都不一样。因为路在变，石板被车轮碾过会松，瓦片被风吹过会错，水流被落叶堵过会淤。巡街使的职责不是修，是‘看见’。看见松了，看见错了，看见淤了，然后报给该修的人。巡街使不修东西，只确认东西还在该在的位置。我巡了这么多年街，第一次不知道该确认什么。”
云缨看着那十一粒木屑落在铁尘直线上。银白色的铁尘托着深褐色的木屑，像长安冬至后第一场薄雪落在朱雀大街的青石板上。
“你磨刀的时候，铁尘让铁尘，让出一条直线。枪尖点门框，点出直槽和弯槽。鹿绕了很多圈，绕成云梦泽。云中君从树顶落下来，落在直线上。每个人都在让，在绕，在落。我不知道枪该往哪里点。以前枪尖点在朱雀大街的石板上，点在长安城的屋檐上，点在河道的淤塞处。点下去，枪杆沉一下，我知道这一枪点对了。因为石板在它该在的位置，瓦片在它该在的位置，水流在它该在的位置。点下去，它告诉我——在。现在在这间屋子里，铁尘在让它不在的位置，直线在通它不通的方向，鹿绕了不该绕的路，云中君落在不该落的地方。它们都不在‘该在的位置’。但枪杆不沉了。不是它们不在，是我的枪不知道什么叫‘该在’了。”
云缨把枪从门框边提过来，横放在膝盖上，枪尖朝着阳台，枪杆贴着腿。手指在枪杆上轻轻叩了一下，极轻极脆的一声。
“我今天巡了一趟朱雀大街。不是真的朱雀大街，是在心里巡。从最南端走到最北端，每一步都踩在走了无数遍的石板上。走到那座石桥的时候停住了。桥上有两个人在看水——一个老人，一个小孩。老人指着水里说，你看，那片叶子在绕。小孩说，叶子为什么不直直地漂？老人说，水在让它。水让叶子，叶子就让水，绕来绕去，叶子就绕到了它想去的地方。小孩问，叶子想去哪里？老人说，想去桥墩下面。那里的水流最缓，叶子到了那里就会停。停一会儿，再走。我站在桥上听了很久。我在朱雀大街巡了这么多年，从来没有在桥上停过。桥是经过的地方，不是停的地方。但今天我停了。停在那两个人身后，看着水里那片叶子绕来绕去，绕到桥墩下面，停住。停了一会儿，水流把它从桥墩另一侧推出来，它继续往下游漂。我忽然明白了。叶子没有‘该在’的位置。它绕，是水在让它；它停，是桥墩在接它；它继续漂，是水流在送它。它不在任何该在的位置，它只在‘被让、被接、被送’的位置。这些位置没有名字，没有坐标，不是任何人划定的。但它就在那里。在那里，就是‘在’。”
云缨用指尖从枪杆上拈起一小粒几乎看不见的木刺，放在那十一粒木屑旁边。十二粒。
“长安的巡街使，确认的是‘该在’。石板该在石板上，瓦片该在屋檐上，水流该在水道里。但叶子不该在任何地方。叶子在水上，水让它去哪里它就去哪里。你磨刀，磨的不是刃，是让。铁尘让铁尘，让出一条直线。这条直线不该在任何地方，它不是石板不是瓦片不是水道。但它就在那里。在那里，就是‘在’。我的枪称了很多年该在，今天它想称一称‘在’。不是称重量，是称——你让了多少，直线就知道自己往哪里走。”
云缨把枪立起来，枪尖朝上，枪杆贴着胸口。闭上眼睛。银白色的魔力从枪尖涌出，不是向外，是向内。魔力沿着枪杆流下来，流到云缨握枪的手指上，流到云缨的手臂上，流到云缨的肩膀上，流到云缨闭着的眼睛上。云缨在称自己。
过了很久，云缨睁开眼睛。琥珀色的瞳孔里，淬过火的钢变成了淬过火的