“我接住了他们的磨刀声。不是学会了，是记住了。记住了，我的磨刀声就变了。以前是我一个人在磨，现在——”他把影贴在长城条石上，推，拉。磨刀声不再是单独的一条线，而是一张网。推出去的时候有副将的稳，拉回来的时候有老兵的涩，转角处有新兵的乱，收尾时有阿柴的尖。所有的声音交织在一起，像长城上的风穿过每一道剑痕。
花木兰听着，手指在剑柄上轻轻叩了一下。一下。意思是——你接住了。
那天深夜，蔚蓝要走了。水脉的裂隙在大乔留锚点的地方还开着，极淡的蓝色水光从裂隙里透上来。他站在裂隙旁边，花木兰站在他对面，隔着大约一把剑的长度。阿柴蹲在不远处的条石上，薪横放在膝盖上，他在听它说话。副将在巡城，老兵在磨剑，新兵在擦刀。长城上的夜晚和每一个夜晚一样。
“回去之后继续磨刀。不是磨影，是磨你的磨刀石。你的磨刀声里现在有长城上每一个人的节奏，但你的磨刀石还是原来那块。石头会记住每一次刃口贴上去的角度。你磨过长城条石，石头的纹路就变了。回去之后，你磨刀的节奏会比以前重一分。不是更慢，是更沉。沉的那一分，是长城的重量。”花木兰的声音被风吹散了一部分，但每个字都清清楚楚地落进裂隙的水光里。
蔚蓝点头。“你在这里，重量分出去了，自己剩得不多。我的磨刀声会把重量磨回来。不是磨进你的剑里，是磨进长城的条石里。石头替你记着，你就不用自己撑。”
花木兰看着他，银色月光照在她脸上，眼角那道旧疤像一道极细的河流。她沉默了几息，然后伸手把红色披风边缘撕下一小条布，递给蔚蓝。“长城上不兴送东西。但这一条你带着。不是信物，是‘风’。长城的风。你磨刀的时候把它系在磨刀石上，风会告诉你的磨刀声该往哪个方向走。”
蔚蓝接过去。布条边缘毛糙，红色，和她披风一样的颜色。他把它系在磨刀石上，打了一个结。妲己教的结，收尾的线头留了一小截。风一吹，线头和布条一起飘。
花木兰看着那个结。“小狐狸教的。”
“嗯。她编手链收尾的结打不好，总是留一截线头。后来她不打了，说留一截线头，风能吹到，就知道主人还在。”
花木兰的嘴角弯了一下，极轻极轻，像剑刃上反射的一小片月光。她退后一步，让出裂隙。蔚蓝走进水光里。凉意从脚底漫上来，不是冷，是“通”。水脉接住了他。他往下沉的时候抬头看了一眼——花木兰还站在裂隙旁边，红色披风在紫色天光里展开。阿柴蹲在条石上，薪横放在膝盖上，他的嘴唇在动，像在跟刀说话。副将巡城巡到最近的那段城墙，刀在鞘里，手在刀柄上。老兵磨剑的声音涩涩的，新兵擦刀的声音乱乱的。长城上的磨刀声此起彼伏，像很多颗心跳接力着让长城醒着。
他沉下去。水脉在头顶合拢，长城的光越来越远，最后变成一条极细极淡的赭红色线。线的那一端，是长城。线的这一端，是大乔的灯笼。
大乔还在分岔口等他。灯笼举在与肩同高的位置，暖黄色的光透过纸壁映在水脉两侧的壁上。两条锦鲤缓缓游动，看到他下来，同时摆了一下尾。她什么都没有问，只是转过身，提着灯笼往前走。蔚蓝跟在她身后，水脉两侧无数个世界从透明的水壁外面流过——有的亮着灯，有的暗着，有的在下雨，有的在飘雪。出租屋的那扇窗越来越近，窗沿上王昭君留的霜痕还在，木头颜色比其他地方深一小片。窗玻璃上两片雪花并排凝着——一片歪歪扭扭，一片对称锋利。
妲己蹲在墙角编手链，公孙离蹲在她旁边翻距离册子。王昭君站在窗边养冰锥，镜在房间中央练双面剑法，曜的暖橙色剑光跟着她的节奏明灭。貂蝉坐在床沿绣淡紫色丝带，第三片花瓣绣了一半。武则天坐在新竹椅上剥毛豆，旧竹椅空着，上面落了一层极薄的灰。灯笼挂在窗边，烛火稳定。
大乔把灯笼挂回去。蔚蓝从水脉里走出来，水在脚边无声地合拢。妲己第一个抬起头，狐狸耳朵猛地竖起来，手里编到一半的手链差点掉在地上。“主人回来了！阿离！主人回来了！”
公孙离的兔子耳朵弹起来，琥珀色的眼睛亮了。她从蹲姿直接弹起来，距离册子哗啦啦翻了一地。“主人的脸！阿离看到了！没有被虚空揉皱！还是平的！”
王昭君指尖的冰锥水膜轻轻化开一角，水沿着手指流下去，渗进窗沿的木头里。木头颜色又深了一小片。镜的剑光停在第九十七遍“抹”字诀的收势，冷白色的瞳孔对准了蔚蓝，停留了一息，然后移到他腰间的影，移到磨刀石上系着的那条红色布条。她没有说话，但右手的魔力从指尖流出一线，极轻极轻地碰了一下曜的剑光。曜的剑光亮了一度。