“霜化了。”声音和走的时候一样平淡，但蔚蓝听出了平淡底下的东西——不是暗流，是“确认”。她在确认这间屋子里的每一样东西都在原来的位置。“木头记住了霜的温度。明年冬天会先结霜。”
蔚蓝顺着她的目光看向窗沿。那片木头颜色确实深了一小片，像被水浸过又晾干的痕迹。“你留的？”
王昭君微微点头。“召回的时候魔力散逸，霜渗进去了。不是刻意留的，是魔力自己找的。它知道我会回来，留个记号。”她走到窗边，伸出手指，在窗玻璃上轻轻划了一下。冰蓝色的细线从指尖流出，在玻璃上凝成一片雪花的形状——歪歪扭扭的，六个角不对称，边缘坑坑洼洼。和蔚蓝用手指在雪地上画出来的一模一样。那片歪扭雪花旁边，她用指尖又画了一片——对称的，锋利的，完美的。两片雪花并排凝在玻璃上，一片代表她拥有过的，一片代表她找回过的。隔了七天，两片雪花又在一起了。
镜和曜同时回来。不是从光尘，是从那把看不见的剑和那把靠在墙角的剑里。冷白色的光和暖橙色的光同时从两把剑上亮起。镜的剑从地上立起来，剑柄朝上剑尖朝下，悬浮在半空中缓缓旋转。冷白色的魔力从剑身涌出，沿着旋转的轨迹织成一个光茧。光茧裂开，镜从里面走出来。暗银色战甲，银白色高马尾，冷白色的瞳孔——瞳孔深处那道裂纹还在，但比召回前更浅了，浅到几乎要看不清。
她看着蔚蓝，沉默了一息。“92%。”
蔚蓝点头。“剩下8%。”
“不是距离。是时间。我和她隔着八天——七天的召回，加上今天。八天之后，如果还能同步，就是100%。”
曜从墙角的剑里走出来。暖橙色的光从剑柄那颗珠子里涌出，不是爆发，是铺开，像炉膛里的火被重新拨开灰。他走出来的时候手按在剑柄上，琥珀色的眼睛第一时间找到了镜。看到她冷白色瞳孔里那道变浅的裂纹，他的手从剑柄上松开了。“姐。八天。我等你。”
镜的右手动了一下——不是抖，是握剑之前的那种微微蜷缩。她没有说话，但冷白色的魔力从指尖流出一线，极轻极轻地碰了一下曜的暖橙色剑光。碰完就收回来了。曜的剑光亮了一度。
貂蝉从枕头边那两条丝带里回来。不是从光尘，是从针眼里。插在线团里的那根针，垂着的线尾在晨光里微微卷曲。线尾动了一下——不是被风吹的，是被针从另一面穿过的力量拽动的。针自己在动，极慢极慢，像有人捏着它在绣。淡紫色的丝带从枕头边飘起来，悬浮在半空中。针穿过丝带，从背面刺入从正面穿出，带出一小截淡紫色的丝线。第二片花瓣——牡丹中层的、颜色比第一片深一点的那一片。针脚细密，每一针都落在花瓣的边缘。绣完最后一针，针自己插回线团里。丝带落回枕头边，和淡青色的那条并排。
粉紫金交织的光尘从两条丝带上同时升起，聚拢成一个人形。貂蝉从光尘中走出来，手里攥着那条淡紫色的丝带——第二片花瓣已经绣完了。她看着蔚蓝，眼眶红红的，但嘴角弯着。不是舞姬的精确控制的弧度，是等了八天终于把第二片花瓣绣完的弧度。“妾身在系统空间里绣了八天。第一片花瓣绣了拆，拆了绣，拆了很多次。不是绣不好，是不知道第二片花瓣该落在哪里。后来妾身想起来了——陛下做蟹黄豆腐的时候，牡丹的第二片花瓣是落在第一片旁边，比第一片高一点，比第一片深一点。妾身就绣了。绣完，系统就亮了。”
大乔从灯笼里回来。不是从光尘，是从锦鲤的鳃里。两条锦鲤的鳃翕动了七天，从极慢极慢到慢慢快起来。快到最后，鳃的翕动变成了摆尾的节奏。尾一摆，水就回来了。极淡极淡的蓝色水光从灯笼的纸壁里渗出来，沿着挂绳流下来，流到地面上铺开成一滩水。水从地面升起，凝成大乔的身形。最先出现的是她的手——空着，没有提灯笼。灯笼还在窗边挂着，锦鲤在游，烛火稳定。她不需要提了。然后是她发间的睡莲——淡蓝色花瓣，嫩黄的蕊，和走的时候一样盛开着。最后是她的眼睛，极淡的蓝色瞳孔里那一点锦鲤色的红光安静地亮着。
“江东的水位涨了。不是洪水，是上游的雪化了。化得比往年早。”她看着蔚蓝，像在说一件很远的事，“我在系统空间里感觉到了。锦鲤之力在水里，水连着我。水位涨的时候，鱼往上游。我跟着鱼往上游，游了七天，游到一个地方——水底有一块石头，石缝里卡着一小截朽木。不是我上次取出来的那块，是另一块。更小，更朽，颜色更深。我把它取出来，它没有碎。朽成那样了，没有碎。我就知道了。朽木不碎，是因为水流记得它。水流记得，它就在。你们记得我，我就在。不用提灯笼，不用等渡船。记得，就是回来。”
她走到窗边，没有提灯笼，只是站在灯笼旁边。两条锦鲤游到她手边，