第一句是第一天早上，妲己端着一碗皮蛋瘦肉粥小心翼翼地靠近她，问“镜姐姐要不要吃早饭”。镜看了一眼粥，说：“不需要。”妲己的狐狸耳朵垂下来，端着粥退回去了。
第二句是第一天傍晚，蔚蓝坐在窗边磨刀，镜站在他身后看了很久。蔚蓝的磨刀声从生涩到流畅，影的刃口在夕阳里泛着水波一样的光。镜开口了：“你的刀，磨得太急了。”蔚蓝停下手。“什么叫太急？”“刃口的水波纹，间距不均匀。前三道和后三道的节奏不一样。前三道是推，后三道是拉。推的时候稳，拉的时候心乱了。”蔚蓝低头看影的刃口。水波纹的间距，前三道确实比后三道略宽。他自己都没注意到。镜注意到了。他重新把刀贴上磨刀石，这一次，推和拉用了一样的节奏。磨刀声变得均匀而绵长。镜没有再说话，但她在那里站到了磨刀结束。
第三句是第二天晚上，武则天做红烧肉，让镜帮忙递一下酱油。镜把酱油递过去，武则天接的时候两个人的手指碰了一下。镜说：“你的手，握过比锅铲更重的东西。”武则天的手顿了一下，然后继续翻炒。“朕握过玉玺。很久以前的事了。现在握锅铲，比玉玺轻，比玉玺暖。”镜没有再问。
第四句是第三天深夜。蔚蓝起夜，发现镜不在角落的地铺上。他找了一圈，在阳台找到了她。她站在阳台边缘，面朝西北方向——花木兰所在的长城的方向。月光照在她身上，暗银色战甲反射着冷白色的光。她一动不动，像一尊立在悬崖边的雕像。蔚蓝走到她旁边，隔着大约一把剑的长度。
“睡不着？”
镜没有回答。沉默了很久，久到蔚蓝以为她不会开口了。
“我从来没有睡着过。”她的声音在月光里显得更冷、更脆，“剑不需要睡眠。入鞘就是我的休息。但入鞘的时候，我会做梦。梦到另一个我。她在镜子里，握着剑。我在镜子外，空着手。我们看着彼此。她看我，像看一个被抽空的壳。我看她，像看一把被磨得太薄的剑。太薄了，薄到只能切割，不能承载。我们互相看着，但碰不到。镜子隔着我们。”
蔚蓝看着她的侧脸。月光把她的轮廓勾勒成一道极细的银线，从额头到鼻尖到嘴唇到下颌，没有一处是柔和的。
“你想碰到她吗？”
镜的手指微微蜷缩了一下——极轻微的动作，像剑刃在出鞘前被拇指推了一下。
“不知道。碰到她，镜子就会碎。碎了之后，是我变成她，还是她变成我，还是我们都变成碎片？没有人试过。镜之一族的历史上，分裂的人从来没有重新融合过。不是不能，是不敢。分裂虽然痛苦，但至少还是两个人。融合之后如果变成一个人，那另一个人就算是被杀死了。谁也不敢杀死另一个自己。”
她低下头，看着自己的手。那是一双和蔚蓝截然不同的手——手指修长，骨节分明，皮肤极薄，薄到能看见下面浅蓝色的血管。掌心没有茧。剑不需要茧，剑自己就是茧。
“但一直分裂着，也很累。她累，我也累。我们在镜子的两边，背对背站着。她替我握着剑，我替她活着。时间久了，我分不清谁是谁的镜像。也许她才是真的镜，我只是她在镜子里的倒影。一个倒影，有什么资格活着？”
蔚蓝沉默了很久。他想起自己在那道光线里看到的两个自己——磨了刀的和没磨刀的，被摔过的和没被摔过的，在吕布面前站着的和在峡谷里蹲草的。镜让他认。他认了。认了，才完整。但镜的问题比他的更重。他不是分裂，只是逃避。镜是真正被劈成了两半。
“镜。你的剑，有名字吗？”
“镜。我说过了，剑和主人同名。”
“不是同名。是你们本来是一个人。分裂之后，她保留了剑的名字，你保留了人的身体。但名字是你们共有的。你叫她镜，她叫你镜。你们叫同一个名字，但已经是两个人了。”
镜的手指又蜷缩了一下。
“你想说什么？”
“我想说——如果有一天你们融合了，不会是谁杀死谁。是镜和镜重新变成一面镜子。一面完整的镜子，映出来的东西比碎片映出来的更完整。不是一个人取代另一个人，是两个半面合成一个整面。”
镜转过头看着他。冷白色的瞳孔在月光里微微放大。
“你怎么知道？”
“我不知道。我猜的。就像磨刀——磨刀不是把铁磨掉，是让铁和石头说话。说到最后，铁还是铁，石头还是石头。但铁变快了，石头变光滑了。它们没有变成对方，它们变成了更好的自己。”
镜看着他，冷白色的瞳孔里那道极细的裂纹，在月光里微微亮了一下。她没有再说话，转回去面朝西北方向。但她的手松开了——不是握剑的那种蜷缩，是更放松的、像入鞘时的那种交叠。
第二天清晨，蔚蓝被一阵极轻极细的声音惊醒。不是磨刀声，不是妲己的尾巴摩擦被子的声音，不是公孙离耳朵转动的风