消毒水的味道、来回穿梭的白大褂、冰冷的器械。
还有旁人压低了的议论声，全都搅成一团模糊的雾。
他整个人浑浑噩噩，像丢了魂，行尸走肉一般。
被人牵着走，被人按着签字，被人带去认尸，又被人带去问话。
脑子里反反复复，只有母亲被抬上担架时，那层盖在身上的白布。
时间像是被人硬生生拉长，又被猛地揉碎。
再清醒一点时，他已经坐在了法庭的旁听席上。
四周安静得可怕，只有法官肃穆冰冷的声音，在空旷的法庭里一遍遍回荡：
“被告人郑勇亮，原雁江县城管小队长，因指使他人暴力执法，过失致人死亡，犯罪事实清楚，证据确实充分……判处有期徒刑七年。”
“被告人赵磊，犯故意伤害致人死亡，判处有期徒刑五年。”
“被告人赵强，犯故意伤害致人死亡，判处有期徒刑四年六个月。”
“被告人周凯，犯故意伤害致人死亡，判处有期徒刑四年。”
每一句“被告人”、每一个刑期，都像一记重锤，砸在农明斌的耳膜上。
他坐在那里，一动不动，眼神空洞。
母亲没了。
而那些人，不过是关上几年。
庭审结束得很快，流程走得出奇顺畅。
村里的干部带着民政所的人找到了他。
一个穿着制服的中年人蹲在他面前，语气公式化，带着几分敷衍的同情：
“农明斌，你还未成年，无民事行为能力。”
“经过村委会和民政部门商量，决定由你大伯农华山，担任你的监护人”
“以后你就跟着你大伯生活。”
监护人。
这三个字轻飘飘的。
却把他往后的人生，一把推给了那个他并不熟悉的男人。
当天晚上，本地新闻台就播出了这起案件。
镜头对着主持人，语气平淡地念着通稿：
“……经查，涉案人员均为临时聘用人员。”
“事发时系个人情绪失控、行为过激，与单位正规管理无关，不属于职务行为。”
“相关部门已对涉事人员严肃处理，并加强队伍管理，杜绝类似事件再次发生……”
事情草草了结。
农明斌被大伯农华山领回了家。
刚进门时，大伯还装模作样地叹了几句，拍着他的肩膀说：
“明斌啊，以后就在大伯家住，别怕，大伯养你。”
可这份温情，没维持过三天。
饭桌上。
大伯端着碗，筷子往桌上一点。
眉头皱得死紧，语气里满是不耐烦：
“真是倒了八辈子霉，人没了，一分钱赔偿都没见着，还平白无故多了个拖油瓶。”
大伯母在一旁剥着蒜，立刻接话。
眼神刀子似的往他身上刮：
“可不是嘛，家里本来就不宽裕，这下好了，多一张嘴吃饭，日子怎么过？”
农明斌埋着头，扒拉着碗里的饭，一声不吭。
他以为，大伯说的是真的。
以为那些人真的没钱赔，以为他们家真的什么都没拿到。
直到几个月后，大伯家那栋破旧的两层平房，突然动工翻修。
水泥、砖块、钢筋一车车拉进来，叮叮当当敲了大半年。
等再完工时，原先破旧的老房子，摇身一变成了一栋光鲜气派的四层小洋房。
外墙贴了瓷砖，院子修了围墙，屋里瓷砖铺地，房间多得数不过来。
那一刻，农明斌才隐隐觉得不对劲。
真相是在一次大伯和大伯母的争吵中，被他无意中听见的。
那天晚上，他起夜。
路过堂屋，听见里面传来压低了的怒骂声。
“你个死老头子，我说你哪来的钱盖房子，怎么都不跟我商量一下？”
“那小崽子要是哪天知道了，我们怎么说？”
大伯的声音压得更低，却带着一丝蛮横：
“知道又怎么样？城管队那些人确实没钱，蹲几年就出来了。”
“可队长郑勇亮家里有钱，为了少判几年，找上我，拿出一笔不菲的赔偿金。”
“那钱就在那里，这谅解书你不签？”
“我是他监护人，我不说，他一个小屁孩知道什么？”
“房子盖起来是给你儿子以后娶媳妇用的，这钱算是我们抚养他成年的报酬。”
谅解书。
赔偿金。
盖房子。
每一个字，都像一把烧红