顾临川肩扛着阿莱艾丽莎摄像头，他的视线通过镜头，精准地捕捉着她每一刻的灵动与自然。
他们之间的默契已无需多言，一个细微的眼神交汇，一次不经意的停顿，他就能明白她下一个动作的意图，并将之转化为极具电影感的画面。
下午赶来的暴龙和布丁忙前忙后，高效地协调着现场，清场、维护秩序、传递指令，让整个拍摄流程顺畅得不可思议。
明轩果然如愿以偿，几乎可以捧着咖啡，和安托万在一旁悠闲地欣赏，偶尔低声交换几句对成片效果的赞叹。
这浪漫叙事，在巴黎最经典的背景下，被两人演绎得淋漓尽致。
所有既定内容拍摄完毕，时间已悄然滑向傍晚。天际线被染成瑰丽的紫粉色，卢浮宫广场的灯光次第亮起，如同散落的星辰。
最重要的“压轴镜头”即将开拍。
明轩亲自上阵掌镜，脸上是压抑不住的兴奋。监视器后的安托万抱臂而立，嘴角噙着一抹了然于胸、等着看好戏的微笑。
旁边的暴龙和布丁更是交换着激动又八卦的眼神，恨不得拿包瓜子出来嗑。
刘艺菲换上了一件LV新季的黑色蕾丝刺绣连衣裙，典雅中透着小性感，在渐浓的暮色里宛如一颗明珠。
顾临川则被造型师打点上了一套剪裁完美的深灰色格纹西装，衬得他身姿愈发挺拔，只是他那张脸上写满了“被迫营业”的僵硬和肉眼可见的紧张。
在顾临川哀怨的目光中，这最后一镜还是开拍了。
刘艺菲迅速进入状态，微微侧身面向镜头方向，嘴角自然漾起一抹温柔而期待的笑意，眼神在暮色与灯光的映衬下流光溢彩。
顾临川则需要从画面外入镜，走到她身后极近的位置，低头，目光落在她的发丝或肩颈处，营造那种无限接近、暖昧萦绕的氛围。
第一次尝试：
顾临川步伐僵硬地走进画面，象个误入片场的机器人，低头时差点撞到刘艺菲的后脑勺。眼神更是无处安放，飘忽得象是要在天空查找UFO。
“Cut！”明轩的声音通过对讲机传来，带着憋笑后的扭曲，“顾冰块！放松点！你是要邂逅浪漫，不是要去拆弹！自然一点！靠近一点！”
第二次尝试：
顾临川努力想表现得自然，结果走到预定位置后，身体紧绷得象块木板，低头的角度也极其生硬，看上去不象要亲吻，更象是在研究刘艺菲用的什么牌子的洗发水。
“Cut！哎哟我的老天爷！”明轩扶额，“顾同学，你那眼神温柔一点！缠绵一点！想象一下！别瞪得跟发现新镜头似的！”
刘艺菲趁着调整机位的空隙，微微向后靠了靠，用只有两人能听到的气声悄悄给他打气：“喂，顾老师，放轻松点嘛。就当周围这些人都是南瓜。”
她顿了顿，语气里带上了一丝狡黠的调侃，“还是说————离我这么近，让你这么紧张啊？”
顾临川低声嘟囔：“————比拍极光难多了。”
刘艺菲差点笑场，赶紧抿住嘴。
第三次、第四次——过程依旧波折。不是顾临川同手同脚，就是表情管理失控。
每一次NG，都引来明轩夸张的叹息和安托万意味深长的笑容，暴龙和布丁更是挤眉弄眼，用口型无声地起哄。
终于，在不知第几次尝试后，或许是黄昏的氛围太过迷人，或许是刘艺菲身上载来的淡淡橙花香气让他莫名安心，顾临川深吸一口气，再次走入画面。
这一次，他的步伐沉稳了许多。他停在她身后，距离近得能感受到彼此的体温。
他缓缓低下头，目光落在她纤细的脖颈和柔顺的发丝上，那眼神不再是之前的慌乱无措，而是染上了一种自己都未曾察觉的专注与温柔，仿佛全世界只剩下眼前这一缕馨香。
刘艺菲感受到他的变化，嘴角的笑意愈发自然和甜蜜，仿佛真的沉浸在爱人的注视中。
借位和光影恰到好处地勾勒出两人极度靠近的侧脸轮廓，在暮色与金字塔璀灿灯光的背景下，形成一幅完美如油画的画面，那种欲吻未吻的张力达到了顶峰。
“完美！就是这样！Hold住！”明轩激动得声音都有些变调，紧紧盯着监视器。镜头缓缓推近，定格。
“Cut！过了！完美收工！”
明轩一声令下，周围瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼声，不仅来自工作人员，还有不少被这浪漫场景吸引、远远围观的法国市民，他们纷纷吹起口哨，大声喊着“Magnifique！”（太美了！）和“Bisous！”（亲一个！）。
顾临川象是瞬间被抽空了所有力气，猛地后退一步，长长舒了口气，感觉比连续修图24小时还累。
刘艺菲则转过身，看着他如释重负又满脸通红