蹲在姥姥身边，学着她的动作将腐殖土均匀地铺在月季根部。

    他的指尖沾满泥土，偶尔碰到月季茎秆上的尖刺，会条件反射地缩一下手。

    “小顾是第一次干农活吧？”姥姥接过他手里的铲子，动作娴熟地给一株粉色龙沙宝石松土，“茜茜小时候可皮了，非要学我种花，结果把仙人掌当箩卜拔，手心扎了十几根刺，哭得隔壁李奶奶都来敲门。”

    刘艺菲正握着水管给花丛浇水，闻言立刻抗议：“姥姥！不是说好不提这事的吗？”

    水柱随着她转身的动作在空中划出一道银弧，险些溅到顾临川身上。

    他下意识抬手挡水，却听见姥爷悠悠补刀：“还有七岁那年，她偷穿她妈妈的芭蕾舞鞋跳《天鹅湖》，结果卡在茶几缝里拔不出来，最后还是她爸爸把她救出来的。”

    顾临川的嘴角微微上扬，指尖无意识地抠着铲子上的泥块。阳光穿过月季丛的间隙，在他睫毛上投下细碎的光影。

    刘艺菲眯起眼睛，水龙头突然转向他脚边：“顾老师，你笑什么？”

    冰凉的水花溅到脚踝上，顾临川缩了缩腿，声音闷闷的：“.——没笑。”

    “撒谎！”她关掉水龙头，三两步跨到他面前蹲下，沾着水珠的指尖戳上他的脸颊，“你刚才嘴角都翘到天上去了！”

    姥姥突然咳嗽一声，从围裙口袋里摸出手机：“哎呀，我得给你妈打个电话—中午想吃红烧鱼还是清蒸鱼来着？”

    她快步走向别墅，背影透着几分刻意。

    花丛里顿时只剩下剪刀的咔喀声和水珠滴落的轻响。

    刘艺菲的指尖还停在顾临川脸上，忽然发现他的睫毛在阳光下近乎透明，像蝴蝶颤斗的翅膀。

    她鬼使神差地屈起手指，轻轻刮了下他的鼻梁：“沾到泥了。”

    顾临川僵在原地，他闻到她指尖混合看泥土与橙花的复杂气息，象是整个夏天的味道被揉碎了握在掌心。

    “咳咳！”姥爷突然从梯子上探出头，手里举着一截开满白花的木香枝条，“茜茜，你三岁尿床后非说是猫咪干的一—”

    “姥爷！”刘艺菲跳起来去够枝条，脸颊涨得通红。顾临川终于没忍住笑出声，被她转身瞪了一眼：“顾临川！你再笑试试？”

    他立刻抿住嘴唇，但眼里的笑意藏不住。木香花的香气突然浓郁起来，仿佛有人打翻了装满香水的瓶子。

    正午的阳光将四人的影子缩成脚边的小团。

    最后一株月季修剪完毕时，刘艺菲的后背已经湿透，浅色T恤贴在肩脚骨上，勾勒出清淅的轮廓。

    顾临川的白卫衣变成了迷彩服一一前襟是泥点，袖口是草汁，后摆还挂着一片倔强的木香叶。

    “完工！”姥爷拍了拍手上的花粉，满意地看着焕然一新的花园，“小顾干活挺利索，就是太老实一一茜茜让你搬一袋土，你就真只搬一袋？”

    顾临川低头看着自己脏兮兮的球鞋，小声嘀咕：“..您也没说要两袋。”

    刘艺菲“噗”笑出声，伸手摘掉他头发上的草屑：“呆子。”

    她的指尖蹭过他的耳廓，触感象一片被晒暖的羽毛。

    回到客厅时，冷气扑面而来。

    刘艺菲瘫在沙发上，像只足的猫。她歪头看向正在庭院石阶上蹭鞋底泥土的顾临川，突然长叹一声：“这下完了，我的黑历史都被你知道了。”

    顾临川来到刘艺菲身边坐下，声音闷闷的，却带着一丝几不可察的得意：“咱们这算是扯平了。”

    “恩？”她眯起眼睛，从果盘里捏了颗葡萄砸向他，“你那些事才哪到哪？西雅图玻璃地板上的表情包我可存了一打！”

    葡萄在半空中被顾临川接住。他低头看了看掌心的水果，突然福至心灵：“至少我没把仙人掌当箩卜。”

    “顾临川！”刘艺菲抄起抱枕扑过去，却被他侧身躲开。两人一追一逃地窜上楼梯木制台阶被踩得咚咚响。

    姥爷端着茶从厨房探出头，只看到两个消失在楼梯尽头的背影。

    “年轻真好啊——.”他啜了口茶，转头对正在择菜的姥姥笑道，“咱家茜茜多久没这么闹腾了？”

    二楼走廊里，刘艺菲在客房门前截住顾临川。她一手撑在门框上，发梢还挂着晶莹的汗珠：“跑什么？怕我揉你脸啊？”

    顾临川的后背抵着门板，呼吸因为奔跑而略显急促。

    他看着她微微泛红的脸颊，突然伸手抹了下她的鼻尖：“沾到泥了。”

    刘艺菲惬了证，鼻尖上残留的触感象一小块融化的冰。等她回过神，顾临川已经闪身钻进浴室，关门声轻得象一声叹息。

    她站在原地，指尖无意识地碰了碰鼻尖，内心某种异样的悸动，翻涌的更厉害了。