顾临川盯着屏幕上的“晚安”，指尖无意识地摩着手机边缘，半响才回了一个“恩窗外，纽约的灯火依旧璀灿，而他的心跳声在寂静的房间里格外清淅。
14号上午9点，纽约曼哈顿区，阳光洒在第五大道上，大都会博物馆的阶梯在阳光下泛着浅灰色的光泽。
刘艺菲站在入口处，抬手遮了遮阳光，眯眼看向那座熟悉的建筑。
“又来了——”她小声嘀咕，语气里带着几分无奈。
身旁的顾临川正低头调整相机参数，闻言抬头警了她一眼，声音闷闷的：“来很多次了？”
“算上小时候和妈妈来的那次，第五次了。”刘艺菲着手指，突然笑了一下，“每次来都象在迷宫里军训。”
小橙子挎着包包凑过来，一脸天真：“真有那么夸张？我看攻略上说这里超好逛的！”
梁世钧和杨安娜走在前面，回头笑道：“待会儿你就知道了一一这地方连纽约本地人都能走丢。”
推开厚重的玻璃门，冷气混着古老石材的气息扑面而来。大厅高耸的穹顶下，游客如织，脚步声在空旷的空间里回荡。
顾临川的目光扫过熟悉的布局一一八岁那年，养父陈平安曾指着这里开玩笑：“这地方就是个放大一百倍的宜家，房子套房子。”
当时养母笑得直摇头，而他憎懂地跟着咧嘴。
回忆象一根细针，轻轻扎在心头。他抿了抿唇，默默跟上队伍。
“先去埃及区！”杨安娜兴致勃勃地引路，“带你们见见威廉。”
“威廉？”小橙子好奇。
“一只蓝色小河马，大都会的吉祥物。”刘艺菲笑着解释，顺手拽了拽顾临川的袖口，“顾老师，待会儿给我和威廉拍张合影？”
她的指尖温热，触感通过衬衫面料传来。顾临川硬邦邦的“恩”了一声。
刘艺菲敏锐地察觉到他细微的退缩，却假装没看见，反而得寸进尺地凑近半步：“要拍得可爱一点，别总搞你那套‘孤独与光影”的哲学。”
顾临川闷头加快脚步：“.—知道了。”
埃及区的光线幽暗，威廉小河马躺在玻璃柜中，釉面泛看钴蓝色的微光。
小橙子惊呼一声扑过去，刘艺菲却站在一旁，目光扫过展厅角落的阴影。
“怎么了？”顾临川低声问。
“想起上次来的时候，我妈非让我和每个展品合影，说是‘打卡”。”她耸耸肩，语气轻快，眼底却闪过一丝倦怠，“那天拍了三百多张，我笑到脸僵。”
顾临川沉默片刻，突然举起相机对准她：“现在不用笑。”
快门声轻响，画面定格一一刘艺菲侧脸在幽蓝的光线中半明半暗，睫毛投下的阴影里藏着一丝真实的疲惫。
她愣了一下，挑眉：“偷拍我？”
“光明正大拍的。”顾临川低头查看屏幕，嘴角微不可察地翘了一下，“这张叫《不打卡的刘艺菲》。”
刘艺菲噗笑出声，伸手去抢相机：“给我看看！”
顾临川本能地后仰，相机举高，却忘了自己海拔优势一一刘艺菲起脚也够不着，气得拽住他衣领往下拉：“顾临川！你故意的！”
两人的距离骤然缩短，橙花的香气萦绕在鼻尖。
“哇哦一—”小橙子的声音从背后飘来，“茜茜姐，你这是要强抢民男啊？”
刘艺菲这才松开手，轻哼一声：“谁让他拍我丑照！”
顾临川默默把相机递过去，声音闷闷的：“...不丑。”
屏幕上的她没看镜头，目光落在远处，唇角松弛，没有标志性的“神仙姐姐微笑”，却鲜活得象拂过冰面的风。
刘艺菲指尖一顿，忽然笑了：“行吧，算你有眼光。”
穿过丹铎神庙的甬道，梁世钧指着罗马柱上的浮雕调侃：“埃及人送这神庙跟送快递似的，眼睛都不眨一下。”
“梁叔，你这话让隔壁卢浮宫听了得多伤心。”刘艺菲倚在石栏边，歪头看向顾临川“是吧，顾老师？”
顾临川正仰头拍穹顶的光影，闻言放下相机：“卢浮宫至少没把神庙搬回家。”
“哎呀，顾冰块会吐槽了！”梁世钧大笑，“艺菲，你调教有方啊！”
刘艺菲得意地扬起下巴，顾临川却红了耳尖，转身走向欧洲绘画区，背影写满“拒绝讨论”。
二楼的油画展厅人流如织。伦勃朗的自画象在聚光灯下泛着琥珀色的光泽，梵高的麦田里盘旋着癫狂的笔触。
刘艺菲停在《苏格拉底之死》前，画中的哲学家手握毒杯，神情平静。
“他明明能逃，却选择喝下毒酒—”小橙子喃喃道。
“因为信仰