明轩熟门熟路地推开雕花木门，带着众人走向角落一处隐蔽的靠窗座位。窗外正对着一棵梧桐树，枝叶在晚风中轻轻摇晃。
服务员是位棕发法国小哥，见到明轩时眼睛一亮，刚要开口，明轩便竖起食指抵在唇边，冲他眨了眨眼。
小哥会意，目光扫过戴着鸭舌帽的刘艺菲和低头摆弄相机包的顾临川，嘴角扬起一丝了然的笑意。
“晚上好，先生女士们。”他压低声音，递上菜单，“今日主厨推荐是法式蜗牛，搭配勃艮第白葡萄酒。”
明轩接过菜单，指尖在羊皮纸上一划，直接点了焗蜗牛、鹅肝、油封鸭和扇贝，又加了瓶波尔多红酒。
全程没给其他人插话的机会，末了还用法语补了句：“再来份鞑靶牛肉。”
刘艺菲正盯着顾临川紧绷的侧脸一一他自打进餐厅就同手同脚，此刻正用指尖无意识地抠着桌布边缘一一听到“鞑牛肉”她才猛地回神：“等等，生牛肉？”
“巴黎必尝！”明轩合上菜单，笑得象只狐狸，“保证鲜嫩。”
顾临川的眉头狠狠跳了一下，闷声道：“上次在洛杉矶，你推荐的“鲜嫩”金枪鱼印象深刻的要人老命。”
“那是意外！”明轩拍桌，袖口的孔雀石袖扣在烛光下闪着浮夸的光，“这次我拿LV新款担保！”
小橙子小声吐槽：“轩哥，你的担保还不如顾老师的止痛贴靠谱——”
服务员着笑退下后，刘艺菲托腮看向明轩：“你从小就这么自来熟？见谁都象失散多年的兄弟？”
“这叫社交天赋。”明轩晃着红酒杯，突然冲顾临川挑眉，“不象某些人，小时候偷偷收藏神仙姐姐海报，还得锁保险箱——”
顾临川的叉子“当唧”砸在餐盘上，耳根瞬间红透：“胡说什么！”
“九溪书房，相机收藏室，左手第三个保险箱。”明轩一字一顿，得意得象只开屏的孔雀，“密码是你生日加茜茜生日，对吧？”
刘艺菲双眼条地亮起，指尖戳了戳顾临川僵硬的骼膊：“哟，顾老师还有这种黑历史？”
她的声音带着恶作剧的甜腻，发梢扫过他绷紧的手臂。
顾临川整个人往窗边缩了缩，喉结艰难地滚动：“那是—我妈买的杂志附赠海报。”他顿了顿，声音越来越小，“顺手塞进保险箱而已—”
“顺手？”明轩夸张地捂住心口，“当年我去你家玩，想借《国家地理》看看，某人可是拎着我后领子把我拖出收藏室的！”
小橙子笑得直拍桌子，刘艺菲则凑得更近，呼吸拂过顾临川的耳廓：“原来顾老师是我的隐藏粉丝呀？”
她故意拖长尾音，指尖在他掌心轻轻一挠。
顾临川触电般缩回手，却撞翻了水杯。冰块哗啦洒了一桌，正好掩盖了他同手同脚去扶杯子的狼狈。
明轩趁机掏出手机偷拍，闪光灯亮起的瞬间，顾临川的眼神活象被踩了尾巴的雪豹。
前菜上桌时，话题终于转向《花木兰》试镜。刘艺菲用叉子挑出蜗牛肉，芝士的醇香混着蒜蓉气息弥漫开来：“第二轮试镜的武术动作比第一轮难三倍。”
她叉起一块蜗牛肉，眼神突然黯淡，“最近老是担心膝盖旧伤复发—
顾临川的叉子停在半空。他想起洛杉矶酒店花园里，她着台词本揉膝盖的模样。
指尖动了动，最终只是默默将油封鸭推到她面前：“多吃点蛋白质——对肌肉好。”
这句话笨拙得可爱，刘艺菲眯眼笑了，桌下的膝盖轻轻碰了碰他的腿。
靶牛肉上桌时，三人集体沉默。
生牛肉碎堆成小山，顶端颤巍巍顶着颗生蛋黄，像座微型火山。
“这——”小橙子戳了戳肉堆，“确定不是厨师的恶作剧？”
明轩已经留起一大勺送入口中，含糊道：“美味！你们试试？”
刘艺菲盯着生牛肉，胃里一阵翻腾。馀光警见顾临川正用面包偷偷裹肉，手法娴熟得象在拆炸弹。
她突然灵光一闪，招手唤来服务员：“麻烦把这份牛肉回锅煎熟。”
“不行！”明轩痛心疾首，“会破坏分子结构！”
顾临川闷头将裹肉面包塞进嘴里，声音含糊：“分子—比胃重要？”
最终三人硬着头皮分食了煎熟的牛肉。明轩全程哀叹“暴珍天物”，直到刘艺菲幽幽道：“明总监，听说LV下季发布会想找中国模特？我觉得小橙子挺合适—”
明轩立刻闭嘴，殷勤地给小橙子添了杯柠檬水。
走出餐厅时，巴黎的夜空已缀满星光。
明轩站在人行道上伸懒腰，丝绸衬衫在夜风中飘得象面旗帜：“明早十点我来接你们！”
他转身就要去开车