但舅舅家的书房里，冷气开得足，象是另一个次元。
顾临川在这待了四天，就为了一件事一一给刘艺菲做生日礼物。
不是随便什么奢侈品，而是一本他亲手做的相册，叫《百日微光》。
这几天，他跑了好几个旧货市场，最后在个小巷里的摊子上，买了块深棕色的皮革，纹理细腻，摸起来有时间的温度。就它了。
他用这块皮亲手缝了相册封面，针脚密得能逼死强迫症。
-2017.8.25”。
内页用的高级艺术纸，象牙白，显色极佳。
里面99张照片，是他从海量存货里精挑细选出来的。
没按时间线排，而是像排一首视觉诗，光影、情绪、场景都得对上节奏。
每张照片下面，只标地点和一句话一一有时是书里摘的，有时是电影台词，更多的是他当时的心声。
开篇是属都湖，刘艺菲的侧影剪映在晨光里。这张他之前送过她小样，现在又放进去了，当作一切的起点。
后面的照片就象散落的珍珠，被他串成了链京城云栖茶馆，她低头看茶杯，发丝垂下来，沉静又疏离。这是他第一次主动拍她，抓到了镜头外那个让她心弦微动的她。
申城尚美巴黎，她没在秀珠宝，而是在看一枚古董胸针，眼神专注，光点在眼里跳。他在后台阴影里偷偷按了快门。
申城电影节红毯后，她推门进内场，粉红礼服的背影嵌在玻璃门框里，门外是喧嚣，门内是未知，华丽又孤单。
黄浦江边，没拍脸，只拍了被风吹起的发梢和裙角，外滩的灯在后面糊成光斑一一那是“看对方越来越顺眼”的夜晚。
洛杉矶酒店花园，夕阳里她坐在长椅上揉膝盖，脚边是冰袋和止痛贴。照片有点糊，是明轩制造“偶遇”时他抓拍的，疲惫又坚韧。
灵隐寺她闭目上香，阳光斑驳，神情肃穆；九溪玫瑰园厨房，她手忙脚乱盖冒烟的锅，头发粘额角，好笑又可爱。
珠海海洋王国，她俯身亲白鲸，笑得象孩子；京城首映礼，她一脚踩在杨羊脚背上，上半身还优雅，眼神却冷冽一一他的无声声援。
还有各个路演后台：她闭眼休息、感眉对台本、接水杯浅笑、对镜整理妆容星光背后的真实瞬间。
重回香格里拉，松赞林寺经幡下她仰头沉静，拉姆央措湖边她那发丝飞扬的模样，属都湖畔她捡石头狡一笑，碧塔海践道上她回眸催“企鹅”快走高原的风吹散了隔阁。
。背后雪山湖泊朦胧蓝调，她既独立又融于天地。
孤独与温暖，疏离与亲近，全在这了。
最后一张照片固定好时，他长吁一口气，手指微颤，心里却满满当当。
在最后一页照片下，他写了地点，却空着注解一一还缺一句点晴。
相册好了，心意还没完，
他拿出信纸，提笔时孤儿院的冷和养父母离世的空荡又涌上来，指尖发凉。
她的光太灼人，他既渴望又怕烫伤。
但赛里木湖的花、拉姆央措的拥抱、老喇嘛的话、被她揉开的心裂缝隙—汇成一股执的勇气。
笔尖悬停半天，墨点晕开。他终于落笔，字迹从僵硬到流畅，
没有华丽词藻，只有笨拙的坦诚一一写她带来的色彩，写她的光驱散他的灰暗，写感激她的靠近，也写自己的挣扎和改变。
他坦白退缩，也承诺努力接住光。
这信是他用尽所有勇气给的回应。
做相册这几天，刘艺菲象有心电感应，没怎么打扰他。
微信消息温度刚好：不问进度，不催回复，只每天发点黑猫
配几句趣事：“东东滚毛线团挨训了还不服气”、“偷我草莓蛋糕被逮了”。
这些带着烟火气的分享，像温水漫进他封闭的世界，提醒他外面有份牵挂，又小心护着他的专注。
相册最后一页抚平，信折好，和那条项炼一起放进夹层。窗外西湖浸在夕阳里，金红一片。
时间来到了8月24日傍晚。
礼物静躺桌上，等着明天跨越千里，去叩响生日那天的门。
傍晚六点，餐厅里飘着浓郁的杭帮菜香气。舅妈陈静雯系着围裙，将最后一道西湖醋鱼端上桌，酱汁在灯光下泛着琥珀色的光泽。
顾临川坐在餐桌前，手指无意识地摩挚着筷子，目光落在碗里的米饭上。
舅舅陈晓枫看了他一眼，夹了一块酱鸭放进他碗里：“川啊，别紧张，放平心态。”
酱鸭的油光在米饭上晕开，顾临川闷头扒了一口，喉结滚动了一下，却没夹菜。
“你说的轻巧，”舅妈盛了一碗莼菜羹放在他面前，“川他能不紧张吗？”
她顿了顿，眼神柔和下来，“从