柔的风暴。

    顾临川将最后一张照片夹上晾绳，暗房里弥漫着显影液的刺鼻气味。

    他揉了揉发酸的后颈，推开暗房的门，阳光从落地窗斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。

    客厅里的一切都蒙着一层薄灰，茶几上还放着养母生前最爱的那只青瓷杯，杯底残留着早已干涸的茶渍。

    他站在门口，恍惚间似乎还能听见爸爸坐在沙发上看报纸时翻页的沙沙声，妈妈在厨房里煮茶的咕嘟声。

    他深吸一口气，挽起袖子，从储物间拿出扫帚和抹布。灰尘在阳光下飞舞，象是被惊扰的记忆碎片。

    他擦拭着茶几、书架、相框，动作很轻，仿佛怕吵醒什么。

    两个小时后，别墅终于恢复了整洁。顾临川站在养父母的卧室门口，手指搭在门把上，微微发颤。自从葬礼结束后，他就再也没敢踏进这个房间。

    门开了。

    卧室里的陈设一如往常——床单平整，床头柜上摆着养父母的合照，书桌上的钢笔还插在墨水瓶里，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。

    顾临川走到床边，缓缓坐下，指尖轻轻触碰相框。照片里的陈平安和陈晓蓉站在西湖断桥上，笑容温和，背景是初春的柳色。那是他们最后一次全家出游时拍的。

    “爸妈……”他低声开口，声音有些哑，“我回来了。”

    窗外，风吹过庭院里的桂花树，沙沙作响，象是在回应他。

    他低头看着照片，沉默了一会儿，忽然轻笑了一声：“我最近……认识了一个新朋友。”

    顿了顿，他又摇摇头：“严格来说，可能还算不上朋友，只是网友吧。她叫刘艺菲，你们应该知道她。”

    照片里的养父母依然微笑着，目光温柔。

    “她跟我想象的不太一样。”顾临川的指尖无意识地摩挲着相框边缘，“我以为明星都是高高在上的，可她……会踢石子砸到人，会手忙脚乱地给人包扎，还会在朋友圈发自家猫的丑照。”

    说到这里，他嘴角微微扬起，但很快又抿紧了。