揉碎成抽象的光斑，象极了他幼年时在杭城老巷捡的碎玻璃——七岁那年暴雨夜，他蹲在积水的青砖地上，看无数个变形的自己在水洼中摇晃。

    碎玻璃折射的霓虹割裂了倒影，他却着迷般举着它对准月亮，直到养母寻来，用羊毛披肩裹住他发颤的肩膀。

    “小时候捡过碎玻璃照自己，”他忽然开口，指节无意识叩了叩镜面，“那时觉得……扭曲才是常态。”

    刘艺菲捡了片菩提叶在指尖捻转，叶脉在月光下透出经络分明的阴影：“现在呢？”

    “现在？”他轻笑一声，将铜镜扣在石桌上，“相机取景框也是另一种碎玻璃。”

    远处经幡被夜风掀起，哗啦声如潮水漫过庭院。刘艺菲望着他收拢的手指——修长，骨节分明，虎口有常年握相机磨出的薄茧——忽然问：“为什么总拍倒影？”

    问题来得突兀，却象石子投入深潭。

    顾临川沉默着调试相机参数，屏幕蓝光映得他眉眼愈发冷峻。取景框里，铜镜边缘泛着微弱的金属光泽，镜中一弯残月被波纹切得支离破碎。

    “你看这月亮，”他终于开口，声音低得近乎自语，“水面上的会碎，镜头里的会褪色，但人还是追着拍。”

    按下快门的瞬间，他补了句，“可能因为……真实的都太短暂。”

    刘艺菲怔了怔。这话让她想起《功夫之王》试镜时的某个深夜——排练室镜子里的自己满头是汗，导演要的“坚毅眼神”怎么也找不准。

    她一拳砸在镜面，裂纹中无数个自己同时扭曲，那一刻她才惊觉，原来完美不过是精心维护的幻觉。

    夜风掠过她后颈，带起一阵战栗。她刚要开口，助理小橙子的呼唤刺破寂静：“茜茜姐！温碧泉那边的GG导演临时加了个视频会议！”

    石桌上的铜镜被风推着转了半圈，镜面晃过顾临川的喉结。

    刘艺菲起身时，针织衫滑落肩头，露出内侧绣的“Crystal”标签——某次品牌活动赠送的衣服。

    “记得换药膏。”她指指他额角，转身走向灯火通明的长廊。羊绒衫下摆扫过石凳，残留的橙花香混进酥油茶的气息里。

    顾临川望着她背影消失在转角，忽然举起铜镜对准夜空。

    凹凸镜面将银河扭曲成旋涡，星光被拉长成流动的金线。他支稳三脚架，将相机调到B门模式，曝光时间拉到三十分钟。

    取景框内，星轨在破碎的镜中蜿蜒如泪痕。