助理递来的保温杯时，指尖无意识地在杯壁敲出节奏。昨晚的对话象一株藤蔓，悄然攀附在思维的缝隙里。

    那个男人的文本克制却锋利，让她想起大学时在图书馆偶遇的导演系学长——聪明到令人不安，孤独到令人心疼。

    小橙子突然凑过来：“茜茜姐，你刚才发呆的样子特别像……象在解数学题！”

    她回过神，低头啜了口枸杞茶。水温刚好，熨帖着喉间莫名的焦躁。“今天几点收工？”

    “顺利的话，下午三点能回酒店。”

    她“恩”了一声，目光投向湖对岸的原始森林。某片树影晃动了一下，仿佛有镜头反光闪过。

    下午回程车上，刘艺菲点开顾临川的朋友圈。最新动态仍是松赞

    她点开大图，发现倒影边缘多了一抹飞鸟的掠影——或许是后来添上的。

    “小橙子，”她突然开口，“你觉得孤独能拍出来吗？”

    助理从手机游戏里抬头，茫然地眨眨眼：“啊？孤独不是一种感觉吗？”

    她笑了笑，将额头抵在车窗上。玻璃很凉，能看见自己呼出的白雾。“是啊……”

    但那个人的镜头做到了。