天了，等这场迟来的、属于战士的告别。

    屋里静悄悄的，只有毛巾擦过皮肤的轻响，和老人偶尔低声的叮嘱。

    盆里的水温渐渐凉了，苏景山的动作也接近尾声。

    他毛巾放进盆里，抬起头时，眼圈红得像要滴血，却硬是没再掉一滴泪。

    “行了。”老人点了点头，“穿寿衣吧，穿得周正些，让你爹风风光光地走。”

    苏景山点了点头，准备开始给父亲穿寿衣。

    老人继续叮嘱：“大山，穿寿衣有讲究，先穿内衣袜子，再穿中衣裤子，最后套外套、穿鞋，一步都不能错。”

    苏景山手忙脚乱地应着，帮父亲穿衣服时，忽然想起父亲生前的嘱咐：“我死后，别给我穿军装。”

    当时他很纳闷，父亲当了一辈子兵，怎么会不愿穿军装？追问之下，只得到一句低沉的“我不配”。

    那时不懂，此刻看着父亲身上纵横的伤疤，再想起龙脉受损的旧事，苏景山心里忽然一酸——或许在父亲心里，那场没能阻止的灾难，成了永远的愧疚。