叮的一声，很轻，在安静的塔楼里像一滴水落入深潭。
他将杯中酒一饮而尽，喉结滚动了一下，然后把空杯放在桌上，转身走回扶手椅前坐下。
脊背靠进椅背的时候，他的肩膀塌了下来，又恢复了那个佝偻的老人模样。
他的手搭在扶手上，手指微微蜷着，指尖还在泛红。
邓布利多站在原地，手里还端着那杯酒。
他不为所动，杯中的酒液在火光里晃了一下，又稳住了。
“你难道认为我会下毒？”格林德沃抬起头，那双灰色的眼睛从垂落的发丝后面透出来，带着一点质问。
“你知道我不是这个意思。”邓布利多平静的回复。
格林德沃盯着他看了两秒。
邓布利多把酒杯举到唇边，一饮而尽。酒液滑过喉咙，他的喉结也滚了一下。
他走过去，把空杯放在格林德沃旁边的桌上，杯底磕在木头台面上，发出一声闷响。
他没有退开，就站在那里，离格林德沃很近，近到两个人的影子在墙上叠在一起，分不清谁是谁的。
“你知道我不是这个意思。”他又说了一遍，声音比刚才低了一些。
格林德沃仰头看着他。
那双蓝色的眼睛在火光里变了颜色，带着一点温热的暖色。
他的嘴唇动了动，原本质问的语气软了下去，像是被什么东西泡软了，从骨头缝里渗出来的那种软。
“最近的确发生一些事，不过都是我旧部所为。我并没有违反你我的约定，不是吗？”
邓布利多垂下眼睛，看着格林德沃搭在扶手上的那只手。手指很长，骨节分明，但皮肤已经松了，老年斑从手背蔓延到指节，像锈迹。
“别这样……”邓布利多进一步试探，“现在的巫师界再也经不起折腾了。就像你曾经预言的那样。”
格林德沃沉默了。
他的目光从邓布利多脸上移开，落在壁炉里的火上。火苗跳了一下，在他的瞳孔里炸开一朵橘红色的花，然后又灭了。
他的手指在扶手上敲了一下，一下，又一下，节奏很慢，像是在数着什么。
邓布利多没有催他。
他站在那里，等着。
壁炉里的木柴塌了一块，溅起一串火星，噼噼啪啪地响了一阵。
窗外的风从石墙的裂缝里灌进来，把火光吹得摇摇晃晃，两个人的影子在墙上晃了几下，又稳住了。
“预言发生了变化。”格林德沃终于开口了，声音很低，“你不是已经猜到了吗？”
邓布利多的手指在身侧攥紧了一下，又松开。
“告诉我……”他话音落在耳边稳得异常，反倒像是被什么死死托住，每一个字都绷着劲儿。“未来又怎么样了。”
格林德沃没有正面回答。
“你真的变了。”格林德沃说，声音里带着一种邓布利多很久没有听到过的东西。
邓布利多没有选择接话。
“你以前不会这样问我的。”格林德沃抬起头，看着邓布利多，“你也不需要问我。”
邓布利多的喉结滚了一下。
“可现在你问了。”格林德沃依旧松弛有度，“你真的变了，阿尔。”
邓布利多没有否认，他的手指从身侧抬起来，搭在椅背上。
“我老了，我们都已经老了。”
格林德沃翘起腿，静静的看着他。
“我只希望……”邓布利多的声音带着一丝乞求，“在我们一起开启新的冒险之前，能够解决我当年留下的过错。”
格林德沃的手从扶手上抬起来，攥住邓布利多搭在椅背上的那只手，握得很紧。
“那不是你的问题，阿尔。”他的声音硬了起来，带着一种邓布利多很久没有听到过的力道。
“我刚刚真说错了，你还是一点没变。”
邓布利多的眼神中充满着疲惫与懊悔。
“算了。”格林德沃松开他的手，往后靠了靠，脊背陷进椅背里，声音恢复了那种不紧不慢的调子，“先不讲这个了。”
他从椅子背后拿出一个玻璃罐，罐子是透明的，塞着木塞，里面装着一只甲虫。
甲虫不大，在火光里泛着一层油腻的光泽。它在罐子底部爬来爬去。
“我真没想到。”格林德沃的声音冷了下去，冷得像纽蒙迦德塔楼外面的风，“有人竟然敢对你的事胡编乱造。”
邓布利多的目光落在那只甲虫上，没有动。
“你就算要跌下神坛，”格林德沃的语气里带着一种罕见的怒气，像是从骨头缝里渗出来的，压都压不住，“做这件事的人也应该是我。”
塔楼里安静了一瞬。壁炉里的火