沧溟站在竹筏前段，隔着光膜看着祂把自己足底贴在那块礁石上。祂没有说话，只是把垂在身侧的右手抬起来轻轻按在左胸没有心跳的位置。祂的指尖隔着墨色长袍贴着那片冷白色的皮肤，下面没有心跳，但有林砚渡给祂的体温，有祂上一代交付的温度，有旧日支配者收容的祂活过的痕迹。祂把所有这些温度同时焐在掌心里。
“祂把你跨进诡海那天踩过的礁石当成自己悬坐的地方了。祂把你耗空过自己的钝痛从石面盐膜里拈起来焐在足底，你把你收容的所有温度按在左胸。你们隔着光膜替对方收着对方不愿意回想的自己。”林砚把右手从光膜上收回来，走到沧溟身侧，没有碰祂按在左胸的手，只是把自己左肩轻轻贴住祂右肩。他左肩肌肉里的签名结隔着冲锋衣面料贴着祂墨色长袍下的皮肤，他把自己的体温从签名结里渡过去。
沧溟按在左胸的指尖在他体温渡进来时微微蜷了一下。“祂把我跨进诡海那天踩过的礁石当成了竹筏。祂把悬坐换成了落足，把收容换成了焐着。祂从我手上学去的所有姿势里，最后学会的不是托举，不是收住——是替我收着我自己都不愿意回想的温度，然后焐着。”
祂把按在左胸的手放下来垂在身侧，无名指空着，戒痕在涨潮海水中微微发烫。祂上一代消散前把最后记得的温度交给继承者，此刻另一个古老者在砚海边界外用足底替祂焐着祂耗空过自己的钝痛。祂上一代交付的温度和旧日支配者足底焐着的温度隔着祂空掉的戒痕贴在一起。
涨潮最深的时候，旧日支配者把贴在礁石上的赤足轻轻收回来，重新盘膝悬坐。祂足底的深紫色光液在离开礁石表面时拉出一道极细的光丝，光丝末端连着石面被祂焐过的那一小片盐膜。祂没有斩断光丝，让它连着。祂把焐过祂钝痛的足底温度留了一缕在礁石上。然后祂把右手从身侧抬起来，掌心朝上，五指微屈——沧溟托举的姿势。祂把这个姿势从祂手上拈起，此刻取出来放在自己身上。祂托举的掌心里没有东西，只是托着自己从足底光丝另一端传来的、那块礁石表面盐膜被涨潮海水反复冲刷时的极细微振动。祂在隔着光丝替祂感知那块礁石在涨潮中是否安好。
沧溟把垂在身侧的左手抬起来，掌心朝上，五指微屈，和祂隔着光膜相对。祂也把掌心托给祂看，冷白色的掌纹里弯弯曲曲首尾相连的古神文刻痕安静地嵌着，无名指空着。祂掌心里没有东西，只是托着自己从竹筏下方海床上传来的、砚草根系在涨潮中舒展须根时的极细微振动。祂把自己的海域最底部的呼吸托给祂看。
旧日支配者深紫色的目光落在祂掌心里那看不见的振动上，看了很久。然后祂把自己托举的右手轻轻翻转，掌心朝下，隔着光膜覆在沧溟托举的右手上方——祂们在交换自己托着的东西。祂把从礁石盐膜上传来的钝痛振动轻轻渡进光膜，沧溟把从砚草根系传来的舒展振动轻轻渡出光膜。两缕振动在光膜内部相遇，不是融合，是并排，像祂们隔着光膜相对托举的掌心，隔着那片贝肉厚度的距离，上下相覆。钝痛和舒展在光膜中安静地并排着，谁也不覆盖谁。
涨潮转为退潮时，旧日支配者把覆在光膜上的右手轻轻收回去垂在身侧，足底连着礁石的那根光丝在退潮海水中微微绷直——礁石表面那层盐膜在退潮时被海水带走了极薄的一小片，光丝末端失去了附着，悬在海水里。祂把光丝轻轻收回来，绕在自己左手无名指上那枚虹彩戒指的戒圈内侧。祂把替祂焐过钝痛的连接收在离心跳最近的地方——虽然祂没有心跳。祂无名指上那枚虹彩戒指在收进光丝后微微亮了一度，虹彩深处多了一缕极细的、和祂掌纹里银蓝色光丝同色的银蓝边线，把祂替祂焐过钝痛的痕迹封存在戒指里。
沧溟的左手无名指在祂把光丝绕进戒指时微微蜷了一下，祂上一代消散前也把最后记得的温度这样绕在交付给继承者的东西上。旧日支配者从祂手上学去的所有姿势，最后都长成了祂上一代做过的事。祂上一代交付的温度和旧日支配者绕进戒指的光丝隔着祂空掉的戒痕贴在一起——祂空着的无名指里收着两个古老者相似的守护。