林砚把晾架上的贝肉条收下来，码进储物篓，用海藻帘子盖好。阿毒趴在筏边，左螯伸进透明海域最后一片清澈水洼里，捞起一小撮磷虾，没有吃，放在竹甲板上排成一排。它大概是在数今天一共捞了多少。林砚走到沧溟身边，在祂左侧躺下来。他的左肩贴着祂的右肩，隔着冲锋衣防水面料和祂墨色长袍的深色布料。他没有说话，也看着天穹。
安静了很久。久到阿毒把那一排磷虾数完又排了一遍，久到涨潮的第一层海水从砚海边界外漫上来，漫过原木筏后段的砚草根系，漫过接缝处的光膜，漫到两人脚边。沧溟的赤足浸在海水里，没有让海水退开。
“我上一次躺下来看天穹，是刚诞生不久。”祂的声音很轻，像退潮后礁石表面最后一层薄水被海风吹干前那一瞬的绝对静止。“那时候天穹还是深紫色的，整片星球只有水。我浮上海面，躺平，看了很久。不知道看什么，只是看。后来天穹变成灰色，我就没有再躺下来过。没有人教过我可以躺下来看天。你是第一个躺在我身边的人。”
祂的右手从左手背上移开，轻轻搭在自己腹前，手背贴着他垂在身侧的左手手背。“你今天感知到了礁石收着的所有温度。我的凹点，那个人的凹痕，阿毒的弧度，你的轮廓。你把它们全部从盐膜里牵出来收进掌纹里。你把砚海养成了收容所有存在过的温度的共生之海。”
林砚把左手翻转，掌心朝上，轻轻握住了祂搭在腹前的那只手。祂的指尖在他掌心里微微蜷缩，温度和他一样。“你刚诞生时躺在海面上看深紫色天穹，不知道看什么，只是看。现在你躺在竹甲板上看灰色天穹，知道我躺在你身边。天穹的颜色变了，你不是一个人躺着了。”
沧溟的手指在他掌心里轻轻收紧。祂没有转头，还是看着天穹。“你把礁石收着的温度全部收进了掌纹里。但你没有收我浮上海面躺平看天穹的那个温度。那是唯一没有留在礁石盐膜里的——天穹太亮了，我眼睛疼，沉下去时刻在熔岩薄片上的只有‘太亮，不适，归’。躺在海面上看天穹的那个温度，我没有刻在任何地方。太轻了，轻到不值得刻。”
林砚侧过身，把两人交握的手按在自己左胸，海石的位置。石头在他掌下温热地脉动着。“你没有刻，我替你收着。你躺在我身边看灰色天穹，我躺在你身边看你。你看着天穹的温度，我看着你的温度。我把这两个温度收在一起，放进石头里。以后石头里刻着我名字的那些光丝，会替我记得——你第一次躺在海面上看天穹时不知道看什么，你亿万年之后躺在竹甲板上看天穹时知道我在看你。不是不值得刻，是那时候还没有人替你收。现在有了。”
石头在他掌下微微亮了一度。石面上那个刚刻完的名字，最后一笔虚线银蓝色已经完全融进了共生之海的光丝网络里。石头内部的温度变了一点点——不是祂的力量，是他掌纹里那些须根状光丝从海水中牵引出的、祂刚诞生时躺在深紫色天穹下的那个温度。极轻，极淡，像退潮后礁石坑里最后一层薄水被海风吹干前那一瞬的水汽。他把它收进了石头里。
沧溟的睫毛微微动了一下。祂把被他握着的那只手轻轻抽出来，侧过身，面对他。两人面对面侧躺在竹甲板上，祂的银发铺散在两人之间的竹面，发尾浸在涨潮漫上来的海水里。祂伸出右手，食指指腹轻轻按在他左胸口袋边缘。“你把太轻不值得刻的温度收进石头里了。你把我也收成了值得。”
祂把食指从他口袋边缘移开，悬在他眉心上方，隔着大约一片贝肉的厚度。银蓝色光丝从指腹延伸出来，极细极柔，贴住他眉心皮肤。不是渡力量，是祂把他收进石头里的那个温度从石头里轻轻牵出来，沿着光丝流回自己指尖。祂把亿万年前躺在深紫色天穹下的自己收回了体内。不是从石头里取走，是共享。石头里还留着那个温度，祂指尖也留着。他把祂太轻不值得刻的温度收着，祂把他替祂收着的温度收进自己指尖。一份温度，收在两处。
祂把食指从他眉心上移开，轻轻落在他眼睑上。他闭上眼，祂的指腹贴着他眼皮，感知到他眼球在下面轻微的转动。“你收着我躺在海面上看天穹的温度，我收着你看着我收着的温度。以后每一次退潮后你蹲在礁石上撬贝，左手按住礁石借力，左肩肌肉收缩的时候，石头里那个温度会替我记得你。每一次我躺在竹甲板上看天穹，指尖会替我记得你眉心的温度