林砚没有打扰祂。他把原木筏上被水墙合拢时溅湿的物资一件一件搬出来，晾在棚舱顶上。贝肉条、磷虾干、海藻饼、储物篓里那枚被祂停在“做一枚鲍鱼”瞬间的鲍鱼、父亲板条箱里带出来的笔记本、从沉船货舱找到的沧溟通宝铜钱、阿毒从碑面第十九行水痕里凝结出的透明盐粒。他把它们一字排开，晾在灰暗天光下。祂刚才释放本体时，这些东西都被祂的力量护住了——水墙推开整片海，但没有一滴海水溅进筏内。祂在把自己折叠成虚空与星系的同时，还记得替他护着晾架上的贝肉条。
他把最后一件东西——那个熔岩匣子——从怀里掏出来，放在晾架最边缘。匣子封口处的熔岩在他掌心温度下重新凝固，和那个人亿万年前用体温熔合它时一模一样。他没有打开它。里面那束银发是祂褪下的第一层壳的一部分，是那个人走进深渊前从神殿地面上捡起来收进匣子里的。祂刚才释放本体时，这束头发在匣子里微微亮过。不是祂的力量牵引，是头发感知到了祂——感知到了它曾经所属的存在，在亿万年之后，把足以推开整片海的形态折叠回人形，只为了蹲在另一个人面前替他缝合伤口。它亮了一下，然后安静了。像那个人在碑座下刻完“请醒来”之后把刻刀放在石面上那样安静。
沧溟的目光从海面上收回来，落在晾架边缘的熔岩匣子上。祂看了很久，然后伸出手，指尖悬在匣子封口处隔着大约一片贝肉的厚度。祂没有打开它。
“他在熔岩通道里捡到我的头发时，我刚褪下第一层壳不久。那时候我还不会把自己的力量收敛成不会伤人的温度。他捡起头发，握在掌心里，手掌被灼伤了。他把头发贴在胸口，胸口被灼伤了。他一路走一路被灼伤，走到神殿碑前，把头发放在碑座下，跪下，把被灼伤的手掌和胸口贴在熔岩地面上降温。他跪了很久。久到熔岩表面被他体温焐热，留下了两个极浅的凹痕。”
祂把指尖收回去，垂在身侧。
“他收了我的头发，用自己的体温封进匣子里。他走进深渊之前，把匣子留在熔岩通道里。不是遗弃，是怕带进深渊会被黑暗里的东西感知到我的气息。他把匣子放在通道最深处——那里我褪下的壳外缘熔岩最厚，能隔绝气息。他用自己被灼伤过的手掌，替我守了亿万年。”
林砚把匣子从晾架上拿起来，放回自己左胸口袋，和海石、缺角贝壳、银蓝色珍珠、透明盐粒贴在一起。匣子在口袋里微微发热，和那个人刻在石室第五面墙的热痕同一种温度。
“他守了亿万年。今天你把他收的头发抱在怀里，祂感知到了你。”林砚把口袋拉链拉好。“你释放本体的时候，头发在匣子里亮了一下。不是呼唤，是确认。确认你长成了会把卵放回礁石缝、把皮长回蛇身上、把毒腺还给菌膜、把碎石放回沙砾滩的样子。确认你学会了用光丝缝合伤口而不是灼伤触碰你的手掌。确认你等到了那个让你把无名指和小指蜷向掌心的人。它确认完了，就安静了。它替你高兴。”
沧溟的无名指和小指在膝盖上微微蜷了一下。祂没有接话。祂把浸在透明海域里的赤足收回来，足踝上沾着的水珠在祂皮肤表面凝成一粒极小的透明盐粒。祂低头看着那粒盐粒，看了很久。然后祂伸出手，用无名指指腹轻轻拈起它，放进了自己袖中。和两把刻刀、缺角贝壳、阿毒夹给祂的珠贝、那粒暗红色礁石核心放在一起。祂把自己从水墙合拢时带回来的最后一粒盐，也收好了。
全球直播的画面在祂拈起那粒盐粒的时候终于恢复了稳定。平台服务器重启了三次才勉强撑住二十五亿人同时在线。弹幕系统被限流了，每人每分钟只能发一条，但弹幕池还是满得像退潮后礁石缝里挤在一起的磷虾。
“祂在收盐粒。祂把脚踝上凝出的盐粒拈起来，放进了袖子里。”
“祂袖子里收了多少东西了。两把刻刀，缺角贝壳，珠贝，礁石核心，现在又一粒盐。全是祂捡的、祂收的、祂从自己身上褪下来又被他捡回来给祂的。祂把一个人类收进匣子里的头发抱在怀里，祂把自己脚踝上凝出的盐粒收进袖子里。祂是渊溟之主，祂把自己活成了收集祂和他之间所有痕迹的样子。”
弹幕限流也挡不住这条被顶到热评第一。点赞数字跳得太快，平台计数器直接溢出归零重新开始。
画面里，沧溟从竹筏边站起来。祂的银发从