材料是现成的。加固木筏剩下的纤维绳拆开，里面的细纤维一根根抽出来，就是天然的网线。他盘腿坐在棚舱里，膝盖上铺着一块平整的礁石板当工作台，开始搓线。这活儿他太熟了。海洋馆的丰容玩具，有一半是他自己动手做的——麻绳编织的浮球，藤蔓缠绕的吊环，给海豹玩的那些结实耐咬的玩具，都是这样一根线一根线搓出来的。手指记得动作。两根细纤维并在一起，掌心搓动，绞成一股。再加一根，再搓，三股并一股。力度要均匀，太松了解开，太紧了线会发硬，编网的时候弯不过来。
他做得很慢。不是因为不熟练，是因为他在听。
诡海有声音。不是风声，不是浪声，是更深层的、从海底传上来的声音。像极远处的闷雷，又像巨大生物翻身时腹腔里发出的低沉共鸣。那种声音平时被海水隔绝了大半，只有安静下来、手指做着机械重复的活计时，才能隐约捕捉到。听久了，林砚发现那声音有节律——每大约四十分钟出现一次，持续两三分钟，然后消退。像是某种呼吸。
他把搓好的网线绕成团，放在一边，开始编网底。编网和织毛衣原理差不多，起底，走目，收口。只不过毛衣用两根针，渔网用一根梭子。他没有梭子，就用磨尖的贝壳片代替，每穿一次线，用贝壳尖挑着绳结收紧。网目的大小要刚好——太小了水过不去，收网时阻力大；太大了磷虾漏出去，白忙活。他凭着记忆把网目控制在拇指指甲盖大小。
手指翻飞。绳结一个一个成型。
直播间里，观众安静地看着。不是不想发弹幕，是不知道发什么。画面里，诡海灰暗的天光透过海藻帘子的缝隙落在林砚手上，那双沾着松脂、沙砾和贝肉汁液的手，正在用最原始的方式编一张渔网。绳结细密，网目均匀，边缘收得干净利落。
“我奶奶会编这个。”
“我们渔村现在还有老人会。年轻人都不学了。”
“他在海洋馆到底干过多少活……”
“不光是海洋馆。你看他搓线的动作，那种手感不是学出来的，是从小摸出来的。他应该是渔村长大的。”
“搜到了。他老家是闽东一个渔村，后来近海渔业资源枯竭，全家搬到城里。他爸以前是渔民。”
弹幕沉默了一会儿。
“所以他是在用父辈的手艺，在诡海里求活。”
林砚不知道这些。他只知道手里的网还差最后几排目就收口了。网底编完，他把网口穿上一圈粗纤维绳当纲绳，纲绳两端各留出一段，绑在两根硬木短棍上当手柄。一张简易手抛网，成了。不大，撑开直径大约一米出头，捞磷虾够用。
他站起来活动了一下僵硬的肩膀，把网握在手里试了试手感。纲绳的松紧刚好，网体垂坠自然。他走到木筏边缘，对着水面空抛了一次——网在空中展开成圆形，边缘的绳结受风发出极轻微的唰唰声，落水时溅起一小片水花。还行。收网的时候纲绳一拉，网口收紧，不会漏。
他需要找个地方试网。
木筏周围的水太深，手抛网在这种深度捞不到底栖的东西。得去浅滩。林砚环顾四周——退潮刚过，礁石滩向远处延伸，西侧大约五十米外有一片沙砾浅滩，水极浅，只没过脚踝。他记得那片地方。第二天赶海的时候路过过，水底是细白沙，没有礁石，没有海藻，看起来干净安全。
他把网搭在肩上，腰间别着铁铲，下了木筏。
毒雾蟹看到他出来，身体微微抬起，不对称的眼睛同时转动，对准他。林砚走过边界线的时候，它横移几步跟上，保持着大约一臂的距离，步足在沙砾上发出细碎的沙沙声。林砚没赶它。昨天它碰过他的指尖，没有伤害他，今天跟着，就当带了一条长得比较抽象的狗。
浅滩比他记忆中的远了一点。走了大约六十米，脚下的礁石才完全过渡成沙砾，再往前，海水只剩薄薄一层，清澈得能看见底下每一粒沙子的形状。水面平静，没有波纹，没有气泡，没有任何生命活动的迹象。
太平静了。
林砚在浅滩边缘站了一会儿。他蹲下来，用手指碰了碰水底的沙子。细，白，干净，捏起来从指缝间流下去，手感像精盐。正常。他把手收回来，指尖残