穿过检票闸机，热浪混合着油墨气味扑面而来。

    他抬手调整肩上的背包带，指节触到里面硬质封面的边缘。

    这本即将出现在明日展位上的册子，此刻还带着打印机余温。

    

    不远处传来广播的电流杂音，人群像受惊的鱼群般朝某个方向涌动。

    他侧身让开通道，手背不经意擦过旁人汗湿的手臂。

    这种密集接触在往年总会让他胃部收紧，今年却意外地平静。

    或许是因为注意力早已投向更远处——那个后天才会出现的、属于黑猫的摊位坐标。

    

    空气里飘着廉价化妆品与汗水发酵后的酸味。

    易南从口袋摸出薄荷糖，铝箔纸的碎裂声在喧闹中微不可闻。

    糖块在舌尖化开的凉意让他想起去年此时，京介被挤得衬衫后背湿透的模样。

    今年那家伙学聪明了，选择在最拥挤的日子留守校外。

    成年人的智慧大概就是懂得避开明知会受伤的战场，哪怕战场本身散发着诱人的光。

    

    通道转角处突然爆发出欢呼。

    某个热门社团开始发放限量的特典，人墙瞬间形成漩涡。

    易南退到消防栓旁，金属外壳贴着衬衫传递来短暂的凉。

    他从背包侧袋抽出矿泉水瓶，塑料瓶身已经蒙上薄薄的水汽。

    吞咽时喉结滚动，视线越过攒动的人头，落在展厅尽头那排尚未亮灯的摊位编号上。

    

    明天那里会摆上他们熬了三个月的成果。

    故事里那个披着残破披风的骑士会在纸页间继续他无言的旅程，穿越虚构的废墟与真实的目光。

    而此刻，易南只是拧紧瓶盖，将空瓶投进垃圾桶。

    撞击声闷闷的，很快被新的声浪吞没。

    

    他转身逆着人流朝出口走去。

    鞋底摩擦地面的声音稳定而清晰，像某种倒计时。

    后天这个时候，黑猫应该正低头为购买者签名，刘海会垂下来遮住侧脸。

    桐乃大概会皱着眉抱怨空调不足，京介则可能躲在摊位后面偷偷揉小腿。

    这些画面在他脑中一帧帧闪过，比展馆里任何海报都鲜艳。

    

    自动门向两侧滑开，室外炽烈的光刺得他眯起眼睛。

    易南站在台阶上停顿片刻，从阴影跨进阳光的边界线像跨越两个季节。

    他摸出手机，屏幕映出自己被热浪扭曲的倒影。

    指尖悬在发送键上方，最终只是锁屏，将设备收回口袋。

    

    回程的电车上，冷气吹得 肤起栗。

    易南靠着车窗，玻璃外侧凝结的水珠划出断续的轨迹。

    他想起昨夜最后校对时发现的排版错误，想起黑猫坚持要修改的那段对话，想起京介说“这里是不是太阴暗了”

    时犹豫的表情。

    这些碎片在空调的低鸣中逐渐拼合，变成掌心隐约的重量。

    

    公寓楼出现在视野尽头时，夕阳正把外墙染成橘色。

    易南在便利店买了便当，加热后的塑料盒烫得他换了好几次手。

    电梯上升的失重感让胃部轻微翻腾，他盯着楼层数字跳跃，突然想起明天需要提前一小时到场布置。

    

    钥匙转动锁芯的声音在空旷走廊里格外响亮。

    屋内还保持着清晨匆忙离开时的状态——摊开的参考书，椅背上搭着试穿的衬衫，电脑屏幕进入休眠模式，暗色背景里隐约映出窗框的轮廓。