关于婚事的部分……是真的。”

    

    婚姻。

    这个词落进耳朵里，带着沉甸甸的重量。

    我下意识摸了摸下巴——那里光滑得过分，几年前做的脱毛处理至今有效。

    这个动作似乎被母亲看在了眼里。

    

    “处理胡茬很麻烦吧。”

    她说，语气里听不出是关切还是别的什么。

    

    “早就处理干净了。”

    我收回手，指尖在膝盖上敲了敲，“而且这和现在的话题有关系吗？”

    

    父亲始终沉默着。

    他坐在沙发最远的角落，像一尊被遗忘的雕塑。

    只有偶尔眨动的眼睛证明他还在听。

    

    枫换了个坐姿。

    她今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口有些起球。”老爷子那边，态度很明确。”

    她说，“要么你过去，要么她过来。

    没有第三个选项。”

    

    “所以你们刚才是在……”

    我试图理清思路，“用那种夸张的方式，让琉璃自己离开？”

    

    “那孩子很敏感。”

    母亲终于开口，声音比平时低了几分，“如果直接让她回避，反而会更在意。

    不如演一场戏，让她觉得这只是普通的家庭玩笑。”

    

    我想起黑猫离开时的样子。

    她确实很兴奋，一路上都在念叨着新的创作灵感。

    现在想来，那种兴奋里或许掺杂了别的东西——一种察觉到异常，却又被巧妙引开的直觉。

    

    “枫。”

    我突然叫了她的名字。

    

    她转过头，眼睛在光线下显得格外清澈。

    这么多年，我一直叫她“小姨”

    ，从未改口。

    她也从未纠正过。

    

    “你希望我怎么选？”

    我问。

    

    空气凝固了几秒。

    茶水的热气还在上升，在光线里扭曲成奇怪的形状。

    我闻到普洱特有的陈香，混着窗外飘来的、不知哪家正在修剪草坪的青草气味。

    

    枫没有立刻回答。

    她先看了看母亲，又看了看始终沉默的父亲，最后目光落回自己交叠的双手上。

    

    “我啊，”

    她说，声音很轻，“一直很羡慕姐姐。”

    

    这句话她说得很自然，就像在谈论今天的天气。

    但我看见母亲的手指收紧了，茶杯在掌心微微晃动。

    

    “小时候总是跟在姐姐身后，学她说话的样子，学她走路的姿势。”

    枫继续说，嘴角带着淡淡的笑，“连喜欢的颜色都要选一样的。

    姐姐穿蓝色，我就绝不碰红色。”

    

    父亲终于动了。

    他站起身，走到窗边，背对着我们。

    窗外有鸟飞过，影子快速掠过地板。

    

    “所以当姐姐选择结婚的时候，”

    枫的声音顿了顿，“我觉得自己被抛下了。”

    

    客厅里只剩下时钟的滴答声。

    那声音平时几乎听不见，此刻却清晰得刺耳。