。”

    

    易南没说话。

    他想起几个小时前手机屏幕上那些跳动的评论，那些欢呼和期待，像隔着层毛玻璃看另一场热闹。

    有人叫他偶像，有人叫他大神，有人问他要不要换个地方工作。

    那些字句现在想起来有种不真实的轻飘。

    

    李梅从窗边走回来，白大褂带起一阵微小的风。”你看这些设备。”

    她指了指那些盖着布的轮廓，“大部分是十年前的老型号。

    去年申请的新仪器，批文到现在还没下来。”

    她笑了笑，那笑容很短，还没到眼底就消失了。”所以我们只能自己想办法。

    用土办法，用笨办法。

    有时候甚至得去求人——你知道那些老教授前几天还在会议上批评你的理论吗？”

    

    易南点了点头。

    他记得那些报道，那些措辞严谨的质疑，那些藏在学术用语下的不屑。

    但今天早上，那些人的态度全变了。

    转发的微博，谦卑的留言，小心翼翼的请求。

    变化快得让人来不及反应。

    

    “他们现在想请你帮忙。”

    李梅说，眼睛盯着他，“你怎么想？”

    

    实验室里安静了几秒。

    远处传来隐约的车声，像隔着水传过来的闷响。

    易南走到一张实验台前，手指拂过台面，留下一道清晰的痕迹在积灰上。

    

    “能做的我会做。”

    他说，声音不高，“但别指望奇迹。”

    

    李梅长长地吐了口气，那声音里带着某种释然。”没人指望奇迹。”

    她说，“我们只指望多一点点可能。”

    她走到一台仪器前，掀开白布，露出下面老旧的显示屏。”比如这个，测土壤成分的，误差率有百分之十五。

    但我们用了八年，靠它做了三十七篇论文。”

    

    易南看着那台机器。

    屏幕是暗的，像一只闭着的眼睛。

    他忽然想起微博上那条回复——他答应去实验室的那句话。

    发出去不到十分钟，转发就过了万。

    有人欢呼，有人质疑，有人开始争论他到底该去北方还是南方。

    那些热闹现在感觉像另一个世界的事。

    

    “从哪开始？”

    他问。

    

    李梅从抽屉里拿出一沓文件，纸张边缘已经卷曲发黄。”先看数据吧。”

    她说，“虽然数据也不全。”

    

    易南接过文件。

    第一页是手写的记录，字迹工整但墨色已经淡了。

    他翻了几页，看到不同日期的记录，不同人的签名，有些名字后面跟着小小的问号或感叹号。

    这些纸页像时间的切片，记录着一次次尝试和一次次失败。

    

    窗外天色暗了一些。

    云层压低了，光线变得更沉。

    李梅开了灯，老式日光灯管闪烁几下才完全亮起，发出轻微的嗡鸣。

    

    “其实很多人不明白。”

    李梅忽然说，声音在灯光下显得柔和了些，“农业不是实验室里的事。

    是土地的事，是季节的事，是等一场雨或躲一场霜的事。”

    她顿了顿，“但实验室能给的，是多一点把握。

    少一点‘听天由命’。”

    

    易南抬起头。

    他想起自己小时候在乡下外婆家，看老人蹲在田埂上，用手捏起一撮土，放在鼻子前闻，有时还舔一下。

    那时候不懂，现在忽然明白了——那是最原始的实验室，最直接的数据。

    

    “我下周开始过来。”

    他说。

    

    李梅点了点头，没说什么感谢的话。

    她从实验台下面拿出两个杯子，走到角落的热水器前接水。

    水流声在安静里显得很大。

    

    “那些网上的声音，”

    她背对着他说，“别太在意。

    他们今天捧你，明天可能就忘了。”

    

    易南接过她递来的水杯。

    塑料杯壁很薄，热水温度透过来，烫着掌心。”我知道。”

    他说。

    

    水很烫，他小口喝着，热气扑在脸上。

    实验室里渐渐有了点暖意。