泰勒的声音从黑暗深处浮出来，带着一丝邀功的轻快：“礼物……已经准备好了。”

    

    易南站在门口，瞳孔在数秒内适应了昏暗。

    窗外的霓虹渗进一线，在地毯上割出模糊的色块。

    借着那点微光，他看见房间里不止一个人影——几个纤瘦的轮廓静立在沙发旁，像一组被暂时搁置的摆件。

    她们穿着款式奇特的贴身衣物， 与绸缎的边缘泛着幽微的光泽。

    

    他认出了那些面孔。

    少女时代。

    他在南韩的娱乐新闻里见过她们的照片，也记得公司里有人议论过，说那个叫崔实源的男偶像被称作“无双贵公子”

    ，但比起眼前这位……终究是逊色了。

    

    泰勒走近，身上是一件同样精致的黑色吊带裙。

    她挽住易南的手臂，压低声音：“我知道你不需要我帮你找女人。

    可我一个人……总是不够的。”

    

    她的指尖在他袖口上轻轻划了一下，像是确认某种所有权。”她们知道你是谁。

    知道你写歌，写书，长得好看。”

    她顿了顿，嘴角弯起来，“更重要的是，她们知道你‘很强’。”

    

    易南没有立刻回答。

    他的目光扫过那几个女孩。

    她们互相挨着，有人低头盯着自己的脚尖，有人则望向窗外——首尔的夜景在远处流淌成一片碎金。

    

    队长金软软最先开口，声音轻得几乎融进黑暗里：“既然来了……也没法轻易走掉。”

    她咬了咬下唇，像是说服自己，“就当……是谈了一场很快分手的恋爱。”

    

    其他几人沉默地点头。

    有人伸手拉了拉肩带，那动作里半是羞赧半是认命。

    

    泰勒从床边拎起一只纸袋，里面露出更多织物的褶皱。”我特意挑的款式。

    在京都的时候，我看你和丫丫……好像喜欢这样玩。”

    她说得含糊，但意思明确。

    

    易南想起那些散落在酒店房间里的游戏道具，想起丫丫笑得蜷起身子的模样。

    泰勒显然记下了，并且误解成某种固定偏好。

    

    他走进房间，带上了门。

    黑暗更完整地包裹上来，却让某些细节反而清晰：香水混合着刚沐浴过的水汽，布料摩擦的窸窣，还有一道略显紧张的呼吸声。

    

    “喜欢吗？”

    泰勒贴在他耳边问。

    

    易南停顿了片刻。

    惊讶是有过的，但此刻更多是一种平静的接受。

    他点了点头，手掌抚上泰勒的后颈。

    

    “谢谢。”

    他说得很轻，目光却越过她的肩膀，落在那群女孩身上。

    她们像等待拆封的礼物，被精心包装，被呈递到他面前。

    

    他不知道泰勒用了什么方法说服她们。

    也许是承诺，也许是压力，也许只是简单的一句“易南想要”

    。

    但这都不重要了。

    

    重要的是，此刻这个昏暗的房间，这些闪烁的眼睛，以及即将开始的、漫长的夜晚。

    

    泰勒退开半步，拍了拍手。”那么……我们开始玩游戏吧。”

    

    她笑得像只偷到鱼的猫。

    而易南只是站在原地，任由黑暗与视线将他包裹。

    礼物已经拆开——尽管蝴蝶结系得有些仓促，丝带也缠得太紧。

    

    但礼物终究是礼物。

    

    易南与泰勒交谈时，站在一旁的几个女孩交换了眼神，最后一点疑虑也消散了。

    

    果然，事情就是她们猜测的那样。

    

    “林……易南。”

    

    一道细微的、带着些许颤音的声音轻轻响起。

    

    说话的是少女时代里年纪最小的那位，平时总安静看书的徐贤。

    

    她用的是清晰的汉语。

    

    “怎么了？”

    

    易南转过脸，朝她笑了笑。

    

    那笑容似乎让徐贤稍微放松了些。

    她垂下眼睛，声音压得更低：

    “等一会儿……你能不能轻一点？”

    

    “