后档区在公共记名所后面，门窄，墙厚。进去以后，空气里有纸页、金属和淡盐混在一起的味道。长柜一格格排开，近年的主档已经数字化，旁边仍保留着纸页抽屉。窗下坐着一个白发老妇人，正用旧热板压平一页受潮卷起的纸。热板边缘磨得发亮。
岑峤低声说：“她做这里最久。”
老妇人抬头看了他们一眼，只点了一下头，就把桌上一份待归档记录推了过来。
“看归档，看完放回原位。别折页。”
她嗓音有点哑，说完就继续压手里的纸。
沉渡把那份记录拉近。死者是一名育流渠检修员，五十七岁，旧辐照伤复发，止痛失败。第一页是死亡记名，第二页是未竟项，第三页是交还分派。他先看第二页。
南渠四段检修。
季度配额复核。
两名老人夜间送药。
少年轮值技术练习辅导。
下面每一项都已经有人签领。不是一人全接，而是拆开分给不同顺位。签名边上标着依据：次序一、自愿补领、公议补派。
“如果次序一不接呢？”沉渡问。
老妇人没停手：“往下走。”
“都不接？”
“那就公议补派。”
“有人做不好呢？”
这次她抬头看了他一眼，象是确认他是不是把两个问题并成了一个。
“做不好，后面再换。先空着不行。”
她说完，把压平的纸移开，换了下一页。动作慢，但没有停顿。
长桌另一侧，一个年轻女人在核对附页。她把其中一项划掉，改写，又回头去翻旧病历。沉渡看过去，那一项原先写的是“每四日夜间送药”，被改成“每三日夜间”。边上补了一行很小的字：原接续依据有误，以旧病历为准。
她注意到目光，低声解释：“前一位按常规值填了，这个月加过量。”
说完，她把旧病历放回去，在改写处重新签名，再把纸向老妇人那边推。老妇人接过后核了两眼，在页角压上一枚已审记号。旁边的终端同时亮起，数字主档那一栏由“待校”变成“可归”。整个过程没有人特意放慢给他看，也没有人解释每一步的意义。
沉渡继续翻那份交还记录。
它没有悼辞，没有纪念性修辞，也不把死亡变成某种共同体仪式。名字后面只有冷静的栏目：已止于身、待交还、已领走、未清零。可也正因为这样，他反而能看清这里处理“一个人离开以后会空出什么”的方式。不是先去叙述痛苦，也不是把缺口交给时间慢慢填，而是列出空缺，分派顺位，核对依据，签名，再归档。
岑峤站在旁边，没有插话。
老妇人从侧边抽屉里又拉出三份更旧的纸档，推到他面前。
“看吧。那份今天要归。旧的翻慢点。”
第一份是十几年前的潮坝维护交还，一名外修维护员死于失压。第二份是岸段并组后的抚育重派。第三份更旧，纸色已经发黄，来自登陆前期，记录的是一名教育员离开后，她负责的幼童歌律和起源课段由谁接手。
沉渡停在第三份上。
“歌律？”
老妇人嗯了一声。
“这也列进接续项？”
“写过了，就得有人领。”她说。
“这不归生产。”
老妇人把热板挪开，手掌在纸边压了一下，才慢慢开口：“有些东西不归生产，也不归工位。可要是没人领，过一阵就没了。”
她没再往下说，低头去看另一页归档签名是否齐全。
那份旧记录的字已经有些淡了。栏目里写着：幼童入睡歌律、色词旧调、起源段落简记。后面是两个名字，一个负责课段，一个负责夜间歌律。页角有一枚浅得快看不清的手写确认。
沉渡想起港区广场边那段断续的旧旋律，想起岑峤说很多人只记得一点。委员会模板里的“遗产保存率”很难给这种东西多高分。它不提高效率，不增加产出，也不能直接证明法统忠诚。可后晨显然给它留了位置，而且不是放进陈列柜里留，是让它进入交还表，跟检修、抚育和送药写在同一类纸页上。
窗下又有人送来一份待校记录。老妇人伸手接过，先看签名，再看时间。看见其中一栏空着，她把纸推回去。
“次序二没签。”
送件的人是个瘦高青年，被推回来后没有多说，只接过纸，转身出去。没多久又回来，页角多了一行新字。
“他在岸边换泵，刚补上。”
老妇人这才收下，在角上压记号。沉渡看着那枚记号压上去，声音不大，却很清楚。
接着又有一