马淳提着竹篮往村外走。
篮子里装着黄纸、香烛、几样干果，还有一小壶酒。
走到村外，就见南坡上，稀稀疏疏立着十几座坟包。
其中一座新点的，坟头草还没完全长密实。
马淳走到跟前，放下篮子。
他从怀里掏出块干净的布，蹲下身，仔细擦着墓碑上的浮灰。
石碑上刻着几个字：先考马公世昌之墓。
碑上还落有时间：洪武十四年。
把碑擦干净后，他把篮子里的东西一样样拿出来，摆在碑前。
黄纸压平，干果用小碟子盛好，酒倒进一只小陶杯里。
掏出火镰擦着燧石，几点火星落在火绒上，马淳小心吹着，火苗腾起。
待火起，他拿起一叠黄纸，凑近火苗点燃。
橘红色的火焰舔舐着纸角，慢慢将黄色的纸页吞噬，变成卷曲的黑灰，随着热气向上飘散。
马淳看着火，又添了一叠纸进去。
纸钱烧着后，他才开始絮絮叨叨。
“老爹，我来看您了。”他低声说，声音在寂静的坟地里显得很清淅，“一年了，真快啊，今个儿是您的周年，儿子过来跟您说说心里话。”
“您在那头……还好吧？”他顿了顿，象是在等一个永远不会有的回答。
“儿子现在开医馆了，忙忙叨叨的，但能糊口。”
他拿起酒壶，往地上慢慢倾洒了一些清亮的液体。
“村里人都挺好，前儿个李婶还提您，说当年她家小子发热，要不是您半夜给扎针，人就没了。”
马淳的脸上没什么表情，只是盯着墓碑。
“日子就这么过着，平平淡淡的。您以前总说，当个郎中，能治好人，能吃饱饭，就是福气。”他轻轻吐了口气，“儿子现在也算有这福气了。”
他沉默了一会儿，看着纸钱快烧完了，手指下意识地摸向怀里。
掏出来一个小布包。
解开系着的布绳，里面露出一块玉佩。
青白色的玉，温润，样式简单，两边是云纹，中间位置，透雕着一个清淅利落的“昌”字。
马淳的拇指在那个字上来回摩挲着，眼神复杂。
“爹，您走前……说姐姐叫马秀英。”
“说您当年杀了人要逃往外乡，没办法，只能把她托付给义弟郭子兴照顾。”
“您说幸亏郭叔收留了姐姐，后来……她嫁了人，还当了皇后……”
“您说，要是您早点走出徽州府那大山，早点去认亲，您这大活人在，一切都好说。”
“可您……不在了啊。”
“爹，您知道现在那位陛下是什么性子吗？”
“他那个疑心病，重得能压死人！爹您是在山里躲久了，不知道外头的事。”
“我现在要是突然冒出来，跑去应天府，敲那宫门，说：‘喂，我是皇后娘娘失散多年的亲弟弟！’”
“您猜陛下会怎么想？”
马淳苦笑了一下，“他八成会以为，我是哪儿来的刁民，瞅准了机会想攀龙附凤，冒认皇亲！骗到他老朱家头上来了！”
“那下场……剁成臊子恐怕都是轻的。”
他捏紧了那块玉佩，凉凉的玉贴在掌心。
“所以爹，您别怨我。”
“都一年了，我连皇宫的城门都没敢靠近过。”
“我……真不敢去认这个亲。”
他目光落回墓碑上，象是在对父亲解释。
“况且，姐姐……皇后娘娘她，我一直听说她处事最是公允。最恨的就是仗着她的名头胡作非为的亲戚。”
“宫里头那些个皇亲国戚，沾亲带故的，听说都被她管束得很严。”
“她老人家，怕是压根就不知道这世上还有我这么个弟弟。”
“我这么冒冒失失地撞上去，对她来说，算什么呢？平白无故多出个乡下来的弟弟，还是个麻烦吧？”
“给她添堵？也给我自个儿找不痛快？何必呢？”
“我觉得不如就这样。她在宫里当她的皇后娘娘，我在小青村当我的草头郎中。”
“她不知道我，我也不去烦她。”
“各自安好，也挺清净。”
他拿起酒壶，把剩下的酒全洒在坟前。
“还有啊，爹，”他象是想起了什么更糟心的事，“您可别再念叨什么‘当官光宗耀祖’之类的了，您是没看见……”
“那朱元璋的官，是狗都不当！”
“胡惟庸案才过去几年？您在山里没听着动静？那可真是人头滚滚，血流成河！”
“但凡有一