“今天在集市上……”
辛西娅的咀嚼动作慢了一拍。
“你没有否认。”
辛西娅把嘴里的面包咽下去，拿起膝盖上的小刀，又开始往下一片面包上抹奶酪。
动作不紧不慢，像是这个简单的工作对她而言有着什么重要的意义。
沉默持续了几秒，她开口了，语气很轻，很随意，像是在说一件微不足道的小事。
“有什么好否认的。”
德里克的心跳漏了一拍。
辛西娅把抹好奶酪的面包递给他——他手里那片还没动——然后自己又拿起一片，咬了一口，望着对面街道上渐渐亮起的灯火。
“她说得也没错。”她嚼着面包，目光落在远处某个不确定的点上，“我们天天在一块儿，我还老给你送吃的。”
她顿了顿。
“而且你确实有一份上报了教会的婚约记录，写的是我的名字。”
德里克手里的面包被他无意识地捏变了形，奶酪从边缘挤了出来，沾在他的指尖上。
“辛西娅——”
“我没有在开玩笑。”她转过头，看着他。
暮色中，她的面容被千面之家门廊上刚刚点亮的灯笼勾勒出柔和的轮廓。翡翠色的眼眸在灯光中显得格外清澈，里面没有暧昧，没有试探，没有那些让人猜不透的、属于吟游诗人的弯弯绕绕，安静而坦然。
“我也没有在逼你。”她说，“我只是在告诉你，如果有人再问起，我不会否认。”
德里克看着她，喉结滚动了一下，嘴唇张开又合上，像是有太多话想说，却不知道该从哪一句开始。
他想说“你不必这样”。
他想说“我说过了，你没有义务”。
他想说“你确定这不是因为愧疚”。
他想说很多很多，那些在过去的日日夜夜里反复排练过的、理性的、克制的、符合一个圣武士身份的话。
但他一句都没有说出口。
因为他看着辛西娅的眼睛，看着那双他注视了太久、太久的翡翠色眼眸，他在里面看到了一样东西。
一种更温暖的、像冬日午后阳光一样的东西。
他说不出那是什么，或者说，他不敢说。
他期待这个期待了太久，哪怕并不浓烈，并不足以和他看她的眼神一样，他也怕说出来就碎了。
辛西娅收回目光，继续吃她的面包，动作从容，像是刚才那番话只是晚餐闲聊的一部分，不需要任何郑重的回应。
两个人并肩坐在石阶上，各自嚼着面包和奶酪，沉默地看着街道上的灯火一盏一盏地亮起来。
过了很久。
久到面包吃完了，奶酪也吃完了，辛西娅把小刀收好，拍了拍手上的碎屑。
德里克忽然叫住她。
“辛西娅。”
“嗯？”
他的目光没有在看她，而是落在对面街道上一盏刚刚亮起的灯笼上，那团暖黄色的光在冬夜的寒风中微微摇晃，却始终没有熄灭。
“快了。”
辛西娅转过头看他。
他的侧脸在灯光中显得格外沉静，黑发被风吹起几缕，露出线条硬朗的下颌和微微泛红的耳尖。
他的表情没有太大变化——还是那张沉稳的、不太善于表达情感的脸。
他的眼睛里有光，像是一个人在黑暗中走了很久很久，终于看见了远方地平线上的第一缕晨曦。
还没有到，但快了。
辛西娅看着他的侧脸，看了几秒，然后轻笑了一下，像一片雪花落在温热的掌心上，还来不及看清形状就融化了。
她没有追问是什么意思。
她不需要问。
她只是微微侧过身，将头靠在了他的肩上。
动作很自然，自然得像她已经这样做过一千次。
德里克的身体僵了一瞬，只有一瞬。
然后他的肩膀放松了下来，微微调整了一下角度，让她靠得更舒服一些。
两个人就这样坐在千面之家门前的石阶上，在冬夜的寒风和温暖的灯光中，安静地靠在一起。
街道上偶尔有行人经过，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的轻响，渐行渐远。
远处的某个酒馆里传来模糊的歌声和笑声，被风吹得断断续续。
头顶上，千面之家门前那棵老橡树光秃秃的枝桠在夜空中伸展着，像一幅用墨笔勾勒的、精细的剪影。
冬天的星空格外清澈。
银河横亘在深蓝色的穹顶上，繁星密密麻麻，像是有人把一把碎钻撒在了天鹅绒上。
辛西娅仰起头，透过橡树的枝桠，望着那片星空。
“德里克。”
“嗯。