音乐家似乎感应到了什么，手指动作加快。合成器的声音开始有了更清晰的节奏，像心跳，像脉搏，像飞船引擎启动前蓄能的低沉嗡鸣。
诗人写完了。
他深吸一口气，用维京语开始朗诵。
依然是大多数人听不懂的语言，但这一次，所有人都听懂了。
因为旋律在配合他。
当他的声音高昂时，合成器的音调随之攀升；当他停顿，旋律也留下意味深长的空白；当他用喉音发出战吼般的音节时，整个休息区的空气都在震动。
朗诵结束。
诗人喘着气，看向音乐家：“能……能把这段词配进去吗？用通用语。”
音乐家点头。他手指轻点，合成器发出的旋律开始自动调整——不是改变本质，而是微调频率和节奏，让它们与歌词的韵律完美契合。
然后他开口，用清澈的男声唱出第一句：
“当最后的太阳沉入焦土——”
诗人用通用语接着唱第二句：
“我们抬头，看见星辰尚未熄灭——”
第三句是那个亚马逊老者加入的，声音苍老但有力：
“于是拾起废墟中的钢铁——”
第四句是联邦女工程师，声音坚定：
“以伤痕为铆钉，以希望为焊缝——”
更多的人开始加入。
不会歌词？没关系，跟着旋律哼。听不懂语言？没关系，感受那种情绪。起初有些杂乱，但很快就汇成了同一个声音。
三百多人，来自四个不同势力，说着不同母语，此刻用同一首歌把休息区填满。
歌声穿过打开的舱门，飘进走廊。
正在值班巡逻的安全队员停下脚步，头盔下的脸上露出惊讶。他调出监控画面，看见休息区里人群簇拥、光影摇曳，歌声通过空气振动传来，虽然微弱但真切。
他想了想，接通上级频道。
“报告，第七休息区有集会……不，不是骚乱。他们在唱歌。”
“唱歌？”
“嗯。很多人。听起来……挺好的。”
频道那头沉默两秒：“继续观察，确保安全。但别打扰他们。”
“明白。”
歌声继续。
它从休息区飘进邻近的生活舱，几个刚下班正在洗漱的工程师抬起头，脸上还挂着水珠。他们对视一眼，不约而同地跟着哼起来——虽然不知道歌词，但旋律已经记住了。
它飘进医疗站，正在值夜班的桂美放下手中的病例板。这位医生仔细听了听，嘴角浮起一丝微笑，继续低头工作，但手指轻轻在桌面上打着拍子。
它甚至飘进了中央控制室。
老陈正盯着屏幕上一处焊接点的应力数据，突然隐约听见什么。他皱眉：“女娲，什么声音？”
“第七休息区的声波活动。”AI回答，“经分析为自发性集体歌唱。音频数据已记录，是否要干预？”
老陈调出监控画面。
他看着画面里那些仰着脸唱歌的人们——那些年轻的、年老的、来自不同地方但此刻神情一模一样的人们。
“不用。”他说，“调低控制室的噪音屏蔽等级，让我们也听听。”
“已调整。”
歌声清晰了一些。
老陈靠回椅背，闭上眼睛。他已经连续工作十八个小时了，眼皮沉得发疼，但此刻那歌声像一双轻柔的手，按在他紧绷的太阳穴上。
他突然想起很多年前——还是末世前，他刚大学毕业进入工程局，参与的第一个项目是青藏铁路的延伸段。那时条件也很苦，高原缺氧，冬天零下三十度，工人们住在临时板房里。有个晚上，也是像这样，不知道谁起了个头，整个营地开始合唱《歌唱祖国》。
那时他还年轻，不懂为什么一首歌能让一群累得半死的人热泪盈眶。
现在他懂了。
“女娲。”他轻声说，“把这首歌录好点。取个名字……就叫《星海启航》吧。”
“已命名。正在多角度录音，音频质量：无损级。”
歌声在继续。
它通过“星港”的内部网络传播——起初只是几个工程师把录音片段发在工程群里，附言：“今晚休息区神现场”。接着有人把完整的音频上传，配上简单的歌词字幕。
十分钟后，这段音频的播放量突破五千。
三十分钟后，传到地面基地。
凌晨一点，联邦第三工业区的车间里，老王正盯着第七炉钢水的浇铸进度。休息喇叭突然响起音乐——不是往常的提示音，而是一段他从没听过的旋律。
“啥玩意儿？”他皱眉。
年轻的助手凑过来，眼睛发亮：“主任，这是‘星港’那边刚传下来的歌！叫《星