天已经蒙蒙亮了，窗外的光线透过窗帘的缝隙，在墙上画了一道细细的白线。
他没有回床上睡，就那么趴在桌上，额头枕着那本翻开的《红楼梦》。
他又做梦了。
这一次，他没有站在巷子里。
他站在一座桥上。桥是石头的，栏杆上雕著莲花，但很多莲花已经残了，缺了花瓣，断了枝。
桥下是水，水很静，看不出是在流还是已经冻住了。
桥的那一头，站着一个人。
是一个女子！
她穿着月白色的衣裙，头上没有首饰，头发简单地挽著。
她的脸看不太清楚，像隔了一层薄雾。
齐渊往前走了一步。
桥面很滑，他差点摔倒。
那女子转过身来，齐渊认出了她。
不是因为他见过她，而是因为那张脸，他在书里看过无数次插画，在电视剧里看过无数个版本。
但那些都不像。眼前的这个人，比他见过的任何一个版本都要瘦，都要苍白。
“黛玉.......？”
林黛玉没有笑，也没有哭。
她只是看着他，目光里没有好奇，没有惊讶，像是对什么事情都不再有兴趣。
“所以你是黛玉还是崇祯？”
林黛玉没有回答。
她伸出一只手，手指很细，指甲上没有蔻丹，是自然的肉色。
她指著桥下的水，“你看这水.......”
齐渊低头看去。
水面上飘着东西，不是落叶，不是花瓣。
是一个一个的字，那些字在水面上浮浮沉沉，像活的一样。
他凑近了看，看到的是金玉良缘、木石前盟、葬花、焚稿。
每一个字都在水里泡著，墨迹晕开了，快要散了。
林黛玉说，“他们都说我是吃醋。说我小性儿，说我刻薄。说我因为宝玉对宝钗好一点就生气。他们不知道我为什么生气。”
齐渊顿了顿，“你为什么生气？”
林黛玉的目光终于有了变化。
“我生气，是因为他听了外人的话，不听我的话。我骂过，哭过，写过诗给他看。他看不懂！他以为我是在说儿女情长，我说的是江山，是国。”
她把手收回去，拢在袖子里。
“我死的那天，外面下著雪。雪很大.......”
“宝玉不在，他们让我嫁给别人，我不嫁。我把诗稿烧了.......那不是诗稿，是我写的大明！”
齐渊想起黛玉焚稿的那一段。
以前读的时候，他以为那是一个女子在绝望中烧掉爱情的信物。
现在他知道了，那不是爱情，是家国。
林黛玉往后退了一步，身体渐渐变得透明。
齐渊急了，“你别走，我还有问题。”
林黛玉看着他，微微笑了笑，“你去问凤辣子.......她知道的事，比我多！”
桥上的雾散了一些，但水面上那些字还在飘。
齐渊转身，桥的尽头出现了一个人。
从雾里慢慢现出来，像一幅画被人从后面点亮了。
王熙凤！
她穿着那件玫瑰紫的比肩褂，里面是蜜合色的棉袄，下面是一条葱黄绫棉裙。
凤姐笑着走过来。
那个笑容很熟悉，是她在贾母面前的笑，是在尤二姐面前的笑，是在刘姥姥面前的笑。
笑得好看，但底下全是刀。
凤姐静静盯着他，轻笑着开口，“你讲我的时候，说我是一个坏女人.......”
齐渊叹了口气，“你不是坏女人，但你是误国的人。”
凤姐笑了一下，“误国？我误什么国？贾府不是我弄垮的。我接手的时候，它就已经烂了。我不放高利贷，别人也会放。我不包揽词讼，别人也会包。我只是比别人更聪明，更会算。”
她说聪明两个字的时候，咬得很重。
齐渊目光直视她，“崇祯朝的那些权臣，也觉得自己聪明！”
凤姐站起来，走到桥边，看着水面。
水面上映出她的影子，但影子不是一个人，是一个一个的人影叠在一起，有男有女，有老有少。
魏忠贤、周延儒、温体仁、马士英。
她看着那些影子，沉默了很久。
“他们不比我聪明”，她最后说，“但他们和我一样，都觉得自己能算过天。算银子，算人心，算权术。算来算去，把自己算进了牢