那并不是因为某场值得在酒馆里大书特书的华丽逆转，也不是因为谁的脑门上忽然亮起一个灯泡，把这支随时会散架的小队瞬间拽成了王国精锐。
恰恰相反。是那一次次枯燥到让人想吐、重复到肌肉痉挛的基础训练，像一块粗糙的磨刀石，硬生生地将每个人身上那些过于锋利的“自我”，一点点磨平，直到能勉强拼凑成互相咬合的齿轮。
而在这一过程中，最先在菜月昴那挑剔的“玩家视角”中展现出真实轮廓的，并非一直担任战术核心的自己，也不是思维敏捷的莉塔。
而是被他一度在心里贴上“路人NPC”标签的加尔德与埃德温。
昴最早对这两个人的印象极其粗暴且刻板：加尔德，是个从不知哪个边境要塞里挖出来的活体肉盾；埃德温，是个仿佛从某款粗制滥造的乙女游戏里走出来的死板教官。
现在的感触证明，这印象不算全错，但终究是太肤浅了。
加尔德，是那种只要他站在你前面，你就会觉得“就算天塌下来，这大块头也能先顶个三秒”的绝对实战派前卫。
他绝非技巧型选手。他没法像埃德温那样，把起手、收势、转腕做得如同加了特效般华丽。加尔德的剑路有时甚至称得上野蛮，发力全靠一鼓作气的爆发，一旦急着压制局面，动作就会像发狂的野生地龙一样粗糙。
可他有一个不可替代的优点——“厚”。
那种厚实，不仅仅是因为他那宽阔得能挡住双人床的肩膀。而是在真正面临防线崩溃的刹那，他会比任何人都要更快地做出“这一下老子先吃了”的决断。
在进行前线抗压的模拟推演时，面对其他编组轮番的绞杀，加尔德一旦站上主轴位，整个人的气场就会发生剧变。肩部下压，腰腹稳如磐石，那双大脚仿佛在泥地里生了根。面对铺天盖地的木剑攻势，他从不闪躲，也不玩弄花哨的卸力，而是用最原始、最强硬的方式，将最前方的半寸阵地死死焊住。
“这家伙……难道是把所有技能点全都点在防御和嘲讽上了吗？”
昴有一次在后方看着加尔德硬生生扛下三人的合击，忍不住在心里疯狂吐槽。
但不可否认的是，这种人一旦放进队里，就会让站在后方的人产生一种直观的安全感：只要加尔德的血条还没见底，防线就绝不会崩。
这对昴来说尤为重要。加尔德的存在，成了他在处理那些过载的战场情报时，最坚不可摧的物理防火墙。
至于埃德温，则是另一个极端。
他不像一堵墙，他更像是一面时刻照着你、并无情指出你有多丑陋的“照妖镜”。
只要站在埃德温身侧，菜月昴就会无比清晰地意识到，自己这个“半路出家的异世界人”距离真正的骑士有多么遥远。
那不只是站姿的歪斜，也不只是礼法的生疏，而是一种“将秩序融入每一个呼吸、每一个毛孔”的恐怖自律。埃德温在训练中的优势，不仅在于他自己做得像教科书一样完美，更在于他天然地为周围立起了一个极度严苛的“正确标杆”。
你转身的节奏慢了零点一秒？看向埃德温，你就能明白什么是行云流水。
你挥剑时肩膀的肌肉借力错了？看看他，你就会知道什么是教科书级别的发力轴心。
这种惨烈的对比让昴感到极其烦躁。烦他那种连训练服的褶皱都要强迫症般抚平的讲究，烦他那总是顺手挑人骨头的毒舌，更烦他那张明明写满了高傲、却又让你挑不出毛病的贵族脸。
“简直就像是加载了‘全自动挑刺系统’的人形外挂啊……”
昴经常在心里咬牙切齿地想。可烦归烦，昴又不得不承认，正是因为总被这面镜子晃着眼睛，他才没法在那些枯燥的训练中有一丝一毫的懈怠。
因为埃德温的眼睛里，容不下一粒沙子。
“菜月昴。你刚才那次收势如果放在正式的检阅仪式上，足以让整个序列为你蒙羞。”
在一次转位推进后，昴只是稍微提前了半秒放松肩膀，埃德温那冷得掉冰渣的声音就飘了过来。
菜月昴眼角狂抽，猛地转过头去抗议：“我说你啊！你的眼睛是自带显微镜功能吗？！我不过是手腕稍微抖了那么一毫米！这种时候稍微闭一只眼会死吗？”
“我如果闭上眼，敌人的剑就不会趁着你这一毫米的破绽刺穿你的喉咙吗？”埃德温连余光都没给他，依旧平视前方，语气平稳得让人火大，“你如果想在战场上早点死，我不拦着。但别在这个序列里，让我的阵型因为你的散漫而出现漏洞。”
“……你这家伙说话真是有够恶毒的！记住了，我下次绝对会做出一个让你无可挑剔的完美收势，闪瞎你的贵族眼！”
“拭目以待。希望那不是你睡梦中的狂言。”
虽然每次都被气得跳脚，但下一