吃完饭，徐峰把灶火烧得旺一些，让火炕从头到脚都暖透。
东北猫冬，最舒服的莫过于热炕头。
累了整整一天，从早上进山、杀熊罴、抬熊、分肉、切肉，再到刚才接待三个少年，他从头到脚都透着一股疲惫。
徐峰关上屋门，拉上窗帘，往热炕上一躺，盖上棉被，闭上眼睛，很快就沉沉睡去。
屋外风雪静，屋内暖意安。
而此时此刻，几百里之外的省城。
另一边的世界，正上演着完全不同的故事。
今天早上，徐峰寄出的那封厚厚的信封，终于辗转送到了人民文学编辑部。
邮局分拣、派送、登记入册，一通流程走下来，等到中午，徐峰的信稿和一大堆来自全国各地的稿件一起，被整整齐齐码在办公桌上，等待主编和编辑们逐一审阅。
临近下班，办公室里的人走得差不多了，只剩下零星几个人还在收拾东西。
工作人员小陈路过主编办公室，看见里面还亮着灯，杨天荣正坐在桌前，埋着头一页一页仔细翻看稿件，连头都没抬。
小陈探头喊了一声：
“杨主编？都下班点了，还不走啊？”
杨天荣这才从稿件里抬起头，揉了揉发酸的眼睛，笑着摆了摆手：
“没事，你先回吧，我再瞅几篇，一会儿就走。”
他身上的压力，比谁都大。
马上就要过年，本来是报刊销量最好的时候，可最近一段时间，人民文学收到的全国各地来稿，质量实在太差。要么内容空洞，要么文笔平平，要么千篇一律，连他这个老主编都看得昏昏欲睡。
文章不行，报刊销量就下滑；
销量下滑，社里从上到下都要担责任。
他这个主编，脱不了干系。
只能加班加点，在这堆积如山的信稿里，死马当活马医，盼着能侥幸挖出一两篇真正能打、能撑起一整版的好文章。
可现实一次又一次泼冷水。
杨天荣拿起手里刚看完的一篇，越看越皱眉，看到最后直接失去耐心，“啪”地一声放在一旁，狠狠叹了口气，忍不住低声骂了一句：
“这他娘的，写的都是啥玩意？！”
语句不通、立意浅薄、情感假大空，连最基本的通顺都做不到。
他越看心越凉。
难道今年年底，真的一篇能用的稿子都找不到了？
难道这一期报刊，就要这么硬着头皮糊弄过去？
杨天荣揉着发胀的太阳穴，眼神疲惫地扫过桌上那堆还没拆封的信稿。
密密麻麻，望不到头。
他心里已经不抱什么希望，只是机械性地伸出手，随手从最上面抽过一封看起来稍微厚实一点的信封。
他不知道，
自己随手抽出来的这一封信，寄自东北深山一个名叫虎口屯的小村子。
寄信人叫——徐峰。
而这一封不起眼的信稿，即将在不久之后，在整个文坛掀起一阵谁也没有预料到的巨浪。
杨天荣漫不经心地拆开信封，抽出里面一叠字迹工整、力透纸背的信纸，放在桌上，轻轻展平。
他调整了一下坐姿，抱着最后一点耐心，缓缓低下头，看向第一行文字。
办公室里安静下来，只剩下窗外的风声和时钟滴答作响。
第一行，
第一段，
第一页。
杨天荣原本散漫疲惫的眼神，一点点定住。
眉头缓缓松开。
腰背一点点挺直。
原本黯淡的眼睛里，一点点亮起光。
他整个人，彻底沉浸了进去。
连下班、连疲惫、连年底的压力，一瞬间，全都忘得一干二净。
杨天荣的目光一落在文字上，整个人就像被钉在了椅子上，原本疲惫不堪的神情一点点消失。
这字迹工整有力，一笔一划都透着沉稳，开篇没有半点虚浮套话，没有无病呻吟，一上来就是东北深山的凛冽寒风、皑皑白雪、冰河之上的猎户、密林里的野兽，还有那股子从骨子里透出来的、粗粝又鲜活的烟火气。
没有华丽辞藻堆砌，却字字扎心。
没有刻意煽情，却让人一读就仿佛站在了那片冰天雪地里，能听见寒风呼啸，能看见猎户肩上的猎枪，能闻到灶房里飘出来的肉香。
杨天荣下意识地往前探了探身子，呼吸都放轻了。
他看过太多稿子，要么歌功颂德空洞无物，要么扭捏作态无病呻吟，要么