只见小人儿小脸通红，躺在床上胡言乱语，时不时发出细碎哭嚎，呼吸急促微弱，瞧着随时都会撑不住。
城中医者皆惜命畏寒，深夜不肯开门接诊，贫苦人家深夜求医素来无人理会。
白璃顾不上窗外漫天风雪，来不及裹上厚实外衣，只随便披了件单薄旧衫，将滚烫的孩儿紧紧抱在怀里，赤着一双脚踏出木屋，冲进漫天飞雪之中。
冰冷积雪没过脚背，冰碴扎进皮肉，寒意顺着脚掌一路窜遍全身，刺骨冻僵，她浑然不觉，只抱紧怀中孩儿沿着积雪街巷狂奔，挨家挨户敲打医馆木门。
一家，两家，三家，四家，厚重门板紧闭，屋内灯火摇曳，任凭她如何叩门，内里只传来不耐烦的呵斥，无一人愿意开门收治。
直到第五家医馆，她指尖敲得门板咚咚作响，额头重重撞在冰冷木门之上，磕出一道破皮伤口。
温热鲜血顺着眉骨与脸颊缓缓滑落，混着漫天飘落的白雪，融成一片刺目的红。
屋内老大夫听得门外动静凄惨，终究于心不忍，披了厚棉袄推门而出，一眼便瞧见眼前女子的模样。
白璃额角流血，赤足冻得青紫肿胀，单薄衣衫挡不住凛冽风雪，怀中孩童高热昏迷，气息微弱，整个人狼狈到极致。
老人家长叹一声，侧身让出医馆大门，招手让她进屋取暖，连夜为孩童熬煮退烧汤药，扎针降温。
孩童的性命是保住了，可诊金白璃分文无有。
她不愿欠人恩情，第二日天刚蒙蒙亮，大雪尚未停歇，她便跪在医馆门外雪地之中，手持扫帚清扫整条药馆院落。
从清晨扫到日暮，整整三日，风雪不停她便跪在雪地劳作三日。
雪水浸透裤脚，双膝长久跪在冻硬的地面，寒气侵入骨缝，落下终身病根。
归家之后孩儿烧彻底退去，扑到她怀中软糯询问，娘你的膝盖疼不疼。
白璃抬手摸了摸孩儿的头顶，浅浅一笑，轻轻摇头，语气轻快如常：“娘没事，一点都不疼。”
可转身走入内屋，她便裹紧身上那件洗得发白的薄旧衣衫，蜷缩在榻边轻轻揉搓膝盖。
每到雨雪天气，骨头里便传来钻心刺骨的疼，她却始终舍不得为自己添一件厚实棉衣。
省下来的碎银，尽数换成孩儿吃食与笔墨纸砚，或是熬治咳疾的草药。
六年光阴，弹指一挥间。
白璃的咳嗽一日重过一日，每到深夜便止不住咳出鲜血，素布手帕上常年染着点点猩红。
提笔写信时，指尖时常不受控制地痉孪颤斗，握不住一支小小的毛笔。
她心知自己寿元将近，大限不远，可从不对邻里与孩童吐露半句病痛苦楚。
只是笔下家书越写越少，字迹一日淡过一日。
从前工整秀丽的簪花小楷慢慢褪成无力歪斜的短句，笔墨稀薄……
那一日春风回暖，院中小桃树抽出满枝花苞，一夜盛放，满院粉白，香气飘满整条街巷。
白璃趁着孩儿在外玩耍，独坐灯下，摊开一张崭新麻纸，提笔写下此生最后一封家书。
她从黄昏写到破晓，整整三个时辰，油灯燃尽三盏灯油，指尖痉孪数次，每写一字都要停顿喘息。
喉间腥甜反复翻涌，她尽数咽回腹中，不肯弄脏信纸。
通篇千言万语尽数压在心底，落笔只馀下孤零零一句话。
“桃树今年开得特别好……夫君，你要是能看见就好了！”
落款落笔一瞬，一口鲜血没能忍住，滴落在纸页末尾，凝成一小片暗红血渍。
她慌忙取布擦拭，反复擦了两遍，血迹依旧牢牢印在纸间，消不掉半分。
白璃望着那点血印，良久轻轻放下布巾，淡淡一笑，索性不再擦拭。
她细心将信纸折得妥帖，压在自己枕下，没有托人送往北疆。
前几日驿站信使专程来巷中传话，说青石隘口旧部早已转战千里。
行军路线本就飘忽不定，书信寄出也无处投递，只会半途遗失，终究到不了苏清南手中。
白璃听闻消息，心中并无多少波澜，只是默默收下那封染血家书，藏于枕畔，日夜相伴，如同爱人仍在身侧。
自知命数将尽，她不再执着寄信，转而日夜坐在桃树下缝制衣物，手里针线片刻不停。
先是为六岁孩儿缝制四季新衣，春夏秋冬各一套。
每一件衣衫的夹层内里，她都借着深夜微光，偷偷缝入一张窄窄的布条，布条上只有一行小字，字迹浅淡——
爹，娘等你回家！
做完孩童衣衫，她又翻出六年前苏清南离别之时留下的那件粗布短衫。
衣衫早已磨损