刘滔坐在客厅的沙发上，电视开着，放的是《白蛇传》。
屏幕上，她穿着一身白色古装，站在西湖边，撑着油纸伞，回眸一笑。
刘妈坐在旁边，手里织着毛衣，眼睛盯着屏幕。
“闺女，你这场戏拍了几遍？”
刘滔说：“八遍。”
刘妈问：“为什么拍那么多遍？”
刘滔说：“导演说我的笑不对。
白素贞的笑，不是高兴，是看见了许仙，心里知道他是谁，但他不记得自己。那笑里有苦。”
刘妈盯着屏幕看了几秒：“我看着挺好的啊。”
刘滔笑了：“妈，你看着好没用。导演看着好才行。”
她妈没说话，继续织毛衣。
屏幕上的戏还在演，白素贞站在西湖边，许仙从桥上走过来，两人擦肩而过。
白素贞停下来，回头看了一眼。就一眼。许仙没回头，走了。
白素贞站在那里，看着他的背影，笑了。
笑得很轻，但眼睛里全是泪。
刘滔看着屏幕上的自己，忽然想起拍这场戏的时候。
那是去年秋天，在杭州西湖边，天气很冷，她穿着薄薄的白裙子，冻得直哆嗦。
导演说，你要笑，但笑里要有东西。她想了很久，忽然想起一个人。
那个人每次她拍完戏，都会发短信问她“累不累”。
她笑了，导演说“过了”。那是她笑得最好的一条。
手机响了。是齐宇的短信。
“《白蛇传》我看了。白素贞演得好。”
刘滔回：“你又没看，怎么知道演得好？”
齐宇说：“因为我看了。”
刘滔看着这几个字，笑了。
她回：“宇哥，你说白素贞等了一千年，值得吗？”
齐宇想了想。“值不值得，她说了算。”
刘滔说：“那她觉得值。”
齐宇说：“那就值。”
刘滔放下手机，继续看电视。
刘妈在旁边问：“谁啊？”
刘滔说：“一个朋友。”
刘妈没再问。
二月初，京城。华谊公司，艺人培训部。
赵丽颖坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一张纸，上面写着“雅虎搜星比赛冯小刚组冠军”。
她穿着白色羽绒服，扎着马尾，脸上没化妆，眼睛很亮。
十九岁，从廊坊来的，以前在渠道防腐公司做销售，每天打电话、跑客户、签合同。
现在她是华谊的签约艺人了，虽然没人知道她是谁。
走廊里人来人往，有人拿着剧本，有人端着咖啡，有人打电话。
没人看她。
她坐在那里，等了一个小时，腿麻了。
一个工作人员走出来，手里拿着一张表。
“赵丽颖？”
她站起身。“是我。”
工作人员把表递给她。“明天开始培训。台词课、形体课、表演课。
每天早上九点到下午五点。别迟到。”
赵丽颖接过表，低头看了一眼。
课程排得很满，从周一到周六，没有休息。她点点头。“谢谢。”
工作人员转身走了。
赵丽颖还站在那里，看着走廊里的那些人。有几个人认出来了，是演过电视剧的，名字叫不上来，但脸熟。
他们从她身边走过，没看她。
她把表叠好，塞进口袋，走出大楼。
站在门口，她掏出手机，给她妈打电话。“妈，我签了。华谊。”
她妈在那头愣了一下。“真的？”
赵丽颖说：“真的。”
她妈的声音有点抖。“闺女，你小时候说想当明星，妈不信。现在信了。”
赵丽颖站在台阶上，看着灰蒙蒙的天，忽然想哭。
但她没哭，深吸了一口气。“妈，我会好好演的。”
挂了电话，她走下台阶，走进人群里。
没人认出她，但她不在乎。因为她知道，有一天，会有人认出她的。
二月初，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在计算机前，屏幕上是一段视频。
2006年《雅虎搜星》比赛片段，冯小刚组决赛。
一个穿着白色连衣裙的女孩站在台上，唱了一首歌，不太稳，但眼神很亮。
她不是最漂亮的，但站在台上的时候，所有人的目光都在她身上。
系统提示跳出来了——
【系