周星驰坐在监视器前，面前是一段没剪完的片子。
他盯着屏幕，手指在键盘上放了很久，没动。
助理站在门口，手里拿着一份文档，不敢进来。
过了很久，助理开口了。
“周导，公司发函了。起诉黄圣依。所有合作方都收到了函。媒体也发了声明。”
周星驰没回头。“知道了。”
助理站了一会儿，走了。
剪辑室里安静下来。只有监视器的嗡嗡声。周星驰靠在椅背上，闭着眼。
他想起2003年，面试《功夫》女主角的时候，几百个人，他一眼就看见了黄圣依。
不是因为她漂亮，是因为她站在那里，不说话，眼睛里全是戏。
他让她演一段哑女，不能说话，只能用眼神。
她演完了，他看了很久，说“就你了”。
后来片子红了，她也红了。
公司给她接GG、接杂志、接综艺。她来找他，说想拍戏。
他说，你现在是明星了，明星不用拍戏，拍GG就够了。
她没说话，走了。
现在她拍了《男人装》，公司要起诉她。
他睁开眼，看着屏幕上那段没剪完的片子。片子里没有黄圣依，但他在想她。
她为什么要拍那种照片？她不知道这会毁了她吗？她知道。
但她还是拍了。
因为她说，她不想笑了。
不想笑就不笑。
不想穿白裙子就不穿。
不想举棒棒糖就不举。
她想拍一张自己的照片。
她拍了。然后她毁了。
他拿起手机，翻到黄圣依的号码。
看了一会儿，没拨出去。现在打电话给她，说什么？说“你做得对”？
她做对了，但公司起诉她。
说“你做得不对”？她做对了。
他放下手机，继续看着屏幕。
2005年7月5日，港城。
中环，某写字楼。
齐宇坐在一间小会议室里，对面坐着一个三十出头的男人。
穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口沾着咖啡渍，眼镜腿用胶布缠着。
他叫阿 Ken，是星辉公司前宣传部的职员，上个月刚辞职。
辞职信上写的是“个人发展”，实际上是被劝退的。
原因很简单：
他跟黄圣依关系不错，在公司里替她说过几句话。高层觉得他“立场有问题”，让他走人。
阿 Ken从包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，推过来。
“齐总，您要的东西。”
齐宇没有立即拿起来，看着对面老实的阿Ken。
阿 Ken的手在抖，不是怕，是憋着一股劲。
“黄小姐的事，我看不下去。她在公司的时候，每天工作十八个小时，拍GG、上杂志、跑通告。
她想演戏，公司不让。
她想休息，公司不让。她只是想拍一张自己的照片，公司就要起诉她。”
齐宇拿起信封，拆开。
里面是一沓打印出来的邮件，抬头是星辉公司的内部邮箱系统。他翻到第一页——
发件人：星辉艺人管理部收件人：全体经纪人日期：2005年3月15日主题：关于艺人形象管控的补充规定
“即日起，所有艺人的公开曝光活动（包括但不限于GG、杂志、综艺、影视剧）必须提前报备艺人管理部审批。
未经审批的曝光，一律视为违约。特别提醒：
黄圣依的公众形象定位为‘清纯玉女’，任何超出此定位的曝光申请，一律不予批准。”
齐宇翻到第二页。是另一封邮件，日期更早，2005年1月。
发件人：星辉高层收件人：艺人管理部、法务部主题：黄圣依工作安排
“黄圣依2005年全年工作安排已定：
GG6支，杂志封面8期，综艺通告12场，影视剧0部。
重申：黄圣依的定位是‘明星’，不是‘演员’。
明星靠曝光度赚钱，演员靠作品赚钱。公司需要的是明星。”
齐宇翻到第三页。
是法务部的内部邮件，日期是6月28日，黄圣依拍《男人装》被发现的第二天。
发件人：星辉法务部收件人：星辉高层主题：黄圣依违约事件处理方案
“建议采取以下措施：1.向法院起诉黄圣依违约；
2.向所有合作方发函，终止其