《大唐芙蓉园》杀青。
范冰冰坐在化妆间里，对着镜子卸妆。
化妆师一层一层擦掉她脸上的脂粉，露出底下的皮肤。
很白，很薄，眼睛下面有青黑。
拍戏三个月，瘦了十几斤。导演说她演得好，说她是“最有灵魂的杨贵妃”。
记者问她接下来的计划，她说：
“休息。然后接新戏。”
记者又问：“华谊那边有什么安排？”
她说：“不知道。问公司。”
这句话被写进了新闻里，标题是《范冰冰：问公司》。
有人解读成她在跟华谊划清界限，有人解读成她在暗示华谊不给她安排工作。
她什么都没说。她只是不想回答了。
手机响了。是齐宇的短信。
“杀青了？”
范冰冰回：“恩。瘦了十二斤。”
齐宇回：“补回来。”
范冰冰看着这行字，唇角微扬。
她回：“怎么补？”
齐宇说：“吃。双皮奶，车仔面，杨枝甘露。”
范冰冰笑出了声。化妆师正在给她拆头饰，被她吓了一跳。
“姐，你笑什么？”
范冰冰说：“没什么。一个朋友。”
她低下头，又发了一条。“齐宇，你什么时候来京城？”
齐宇回：“下个月。”
范冰冰问：“来干嘛？”
齐宇回：“谈生意。”
范冰冰说：“那谈完生意呢？”
齐宇没回。她等了很久，手机又震了。
“看你。”
5月25日，BJ。某高校校园。
刘滔站在礼堂的舞台上，下面坐满了学生。
黑压压的，从第一排到最后一排，全是人。门口还站着人，窗户外面也趴着人。
她穿着一件白色衬衫，牛仔裤，头发披着，没化妆。
这是她第一次来大学做活动。
主办方说是“校园见面会”，她以为是几十个人，坐下来聊聊天。
结果来了上千人。
主持人问她：“滔姐，你最近拍了这么多戏，最喜欢哪个角色？”
刘滔想了想。
“都喜欢。每个角色都不一样。阿朱是侠女，沉念秋是民国女性，村妇是村妇。
她们都不是我，但演她们的时候，我觉得自己活了好几辈子。”
台下有人喊：“滔姐，你演得真好！”她笑了。“谢谢。”
又有人喊：“滔姐，你什么时候来我们学校拍戏？”
她想了想。“不知道。如果有机会，我一定来。”
活动结束的时候，学生们涌上来要签名。
她签了一个小时，手都酸了。
有个女生递过来一张照片，是《天龙八部》的剧照，阿朱躺在乔峰怀里，嘴角有血，眼睛闭着。
女生说：“滔姐，我看了这一集，哭了三天。”
刘滔看着那张照片，忽然想起2003年在榆城，她拍完阿朱之死，躺在干草上，全场鼓掌。
那时候她哭了。
现在她没哭，笑了。
因为那个人不是她，是阿朱。阿朱死了，她还活着。活得很好。
回到酒店，她给齐宇发了一条短信。
“宇哥，今天去大学做活动，来了上千人。他们都看过我的戏。”
齐宇回：“恩。”
刘滔说：“有个女生说，看阿朱之死哭了三天。”
齐宇说：“那你呢？”
刘滔看着这两个字，想了想。她回：“我没哭。因为阿朱不是我。”
齐宇回：“对。你是你。”
她看着这行字，忽然想哭。
不是难过，是那种……
终于被人看见了的酸涩。
她演了这么多年戏，从阿朱到沉念秋到村妇，每个人都说她演得好。
但只有齐宇知道，她不是那些人。
她是刘滔。一个从部队退伍、来羊城找工作、住在城中村出租屋里的人。
一个对着镜子练台词、练到嗓子哑、练到眼泪流下来的人。
一个现在站在大学礼堂里、被上千人围着要签名的人。
但那些人要的是阿朱的签名，不是刘滔的。只有齐宇，要的是刘滔。
她回：“宇哥，谢谢你。”
齐宇回：“不谢。是你自己走出来的。”
她放下手机，看着窗外的夜色。
五月的B