“齐宇，今晚住哪儿。”
“订了酒店。”
范冰兵回头，问齐宇：“几间房？”
“两间。”
范冰兵忽然停下来，压低声音：“退一间。”
齐宇看着她。
范冰兵的脸红了，但没低头，有些害羞：“我……今天不想一个人。”
齐宇没说话，点了点头。
到了酒店前台，退了一间房。
电梯里很安静，范冰兵盯着楼层数字在跳，从1到3到5到8。
门开了，走廊里铺着红色地毯，很安静。
范冰兵走在前面，刷了房卡，门开了。
房间不大，一张大床，白色床单。窗外的夜景很好，能看见维多利亚的灯光。
范冰兵站在门口，没进去。齐宇走进去，把外套挂好，回头看她：“进来啊。”
范冰兵走进来，把包放在桌上。
两个人站在房间里，空气有点热。齐宇看着范冰兵，范冰兵看着窗外的夜景。
“齐宇。”
“恩。”
“你先去洗澡。”
齐宇看了她一眼，拿了换洗衣服就走进了浴室。
水声响起的时候，范冰兵坐在床边，攥着床单，手心里全是汗。
她站起身，走到窗边，深深呼吸。
远处的灯光碎成一片，在海面上晃。
范冰兵想起四年前第一次见齐宇，齐宇坐在王静花的办公室，说“我喜欢你……的气质。”
那时候她还以为齐宇是开玩笑。
现在她站在这里，等他洗完澡出来，心跳快得不象话。
水声停了。
范冰兵转过身，齐宇穿着酒店的白色浴袍，头发还是湿的。
她看着他，他也看着她，面面相觑。
“你去吧。”齐宇打破诡异的氛围。
范冰兵点点头，也拿了换洗的衣服进浴室。
站在花洒下面，水很热，蒸汽模糊了镜子。
范冰兵伸手在镜子里画了一下，露出自己的脸，红透了。
洗完澡出来，范冰兵穿着浴袍，长发湿漉漉的，滴在地上。
齐宇靠在床头，正在看手机。
见范冰兵出来，他放下手机，从抽屉里拿出吹风机，拍了拍床边的位置。
“过来。”
范冰兵走过去，坐在床边。
齐宇站在她身后，一手拨着她的头发，一手拿着吹风机。
动作很轻，象是做过很多次。
她看着镜子里的两个人，他低着头，很认真，而她的脸很红，不敢看他。
头发吹干了，齐宇把吹风机放下，看着范冰兵。
“很晚了，睡吧。”
范冰兵钻进被窝里。
床很大，她缩在一边。齐宇关了灯，房间瞬间暗了下来，只剩下窗外的灯光。
灯光通过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。
“齐宇。”
“恩。”
“你能不能过来一点。”
床突然动了一下，他过来了。
范冰兵转过身，面对着齐宇，很近，但她能感觉到齐宇的呼吸。
范冰兵伸出手，搭在齐宇的腰上，齐宇也没动，就这么让她搭着。
“齐宇。”
“恩。”
“你以后会不会……”
他没让她说完，低头吻住了她。
很轻，很慢，不象在山顶那么用力。吻完了，齐宇看着她。“不会。”
范冰兵问：“什么不会？”
齐宇说：“你问的那个。”
范冰冰笑了，把脸埋在他胸口。
“齐宇，你这个人，真的……”
她没说下去。齐宇的手揽着她的背，没松开。
窗外的灯光在天花板上晃，象水波一样，一圈一圈。
她的手指在他腰上画了一个圈，他没动。
她又画了一个，他还是没动。她抬起头，看着他的眼睛，在黑暗里很亮。
“齐宇。”
“恩。”
“你是不是困了？”
齐宇说：“不是。”
范冰冰问：“那你怎么不动？”
齐宇说：“怕你后悔。”
范冰冰盯着他看了几秒，然后低下头，在他胸口亲了一下。“不后悔。”
齐宇的手紧了紧。他翻过身，把她压在身下，低头看着她。范冰兵的脸红了