齐宇从的士上下来的时候，天已经黑了。
《手机》片场在BJ郊外的一个老厂区里，门口没有灯，只有一块手写的牌子挂在铁门上。
往里面走，是几排破旧的平房，中间的空地上搭着棚，棚里面亮着刺眼的灯。
齐宇站在门口，给范冰兵发了条短信：“到了。”
等了两分钟，没回。
他又发了一条：“在拍？”
还是没回。
齐宇收起手机，往里走。
他站在外围，没往前凑。灯光太亮，照得人眼睛疼。
几个工作人员蹲在角落抽烟，有人拿着场记板，有人盯着监视器。
监视器前坐着冯小纲，手里夹着烟，一动不动。
齐宇顺着冯小纲的视线看过去。
棚中间搭着一个普通的客厅布景。老式沙发，玻璃茶几，墙上挂着一张风景画。
范冰兵坐在沙发上，穿着一件米白色的毛衣，头发披散着，脸上没化妆，看起来有些疲惫。
对面坐的是葛优，穿着件破衬衫，手里捧着个茶杯。
两人正在对戏。
齐宇听不清台词，只能看见范冰兵的表情。她在笑，那种略带苦涩，淡淡的笑。葛优说了句什么，她低下头，沉默了几秒。
然后抬起头，她的眼框红了。
眼泪没掉下来，就在眼框里打转。
齐宇紧紧盯着监视器，屏住呼吸。
冯小纲也盯着，烟灰烧了一截，没弹。
范冰兵开口说话，声音很轻。齐宇听不见，但能看见葛优的表情变了。
葛优先是顿了顿，然后放下茶杯，伸出手，握住范冰兵的手。
范冰兵的眼泪终于落了下来。
一颗，两颗，三颗。
没有声音，就这么静静地流。
“咔！”
冯小纲喊了一声。
范冰兵僵住了，眼泪还挂在脸上。
冯小纲站起来，走到她面前。
所有人都看着她。
冯小纲沉默了几秒，然后说：“情绪不对。再来。”
范冰兵的表情僵了一下，然后才点点头：“好。”
齐宇站在外围，看着工作人员重新布光，化妆师上去补妆。
范冰兵坐在沙发上一动不动，就这么盯着地面。
他想起刚刚那场戏，情绪不对？
但他觉得已经够好了。
但冯小纲说不对，那就是不对。
第二条开始。
还是那场戏。范冰兵笑，低头，抬头，眼框红，眼泪打转，说话，葛优握手，眼泪掉下来。
“咔！”
冯小纲又喊停了。
这次他什么都没说，只是摇了摇头。
范冰兵咬了咬嘴唇。
“再来。”
第三条。
第四条。
第五条。
齐宇站在外围，看着范冰兵一遍一遍地笑，一遍一遍地哭，一遍一遍地被喊停。她的眼睛越来越红，不是戏里的红，是哭多了的红。
第六条的时候，冯小刚发火了。
他把剧本往桌上一摔，声音整个棚都听得见：
“你到底能不能行？这场戏拍了六遍了！你哭的是什么？是舍不得？是委屈？还是什么乱七八糟的？你自己搞清楚没有？”
全场鸦雀无声。
范冰兵坐在沙发上，低着头，不说话。
齐宇看见她的肩膀在抖。
葛优站起来，拍了拍冯小纲的骼膊：“老冯，歇会儿，让她缓缓。”
冯小纲没说话，转身走了出去。
齐宇站在原地，看着范冰兵。
她没动，就那么坐着，低着头，肩膀一抖一抖的。
他想走过去。
但现在还不是时候。
他转身，走到外面。
冯小纲站在墙角抽烟，见齐宇出来，看了他一眼，没说话，继续抽烟。
齐宇就这么站在他旁边，也没说话。
过了很久，冯小纲开口：“这姑娘，有戏。”
齐宇转过头看他。
冯小纲盯着远处的黑暗，吐了口烟：“但她太紧张了。总想演好，越想演好越放不开。”
齐宇沉思了片刻，才开口：“冯导，那怎么办？”
冯小纲回过头看齐宇，扯了扯嘴角：“你是她什么人？”
齐宇想了想：“朋友。”
冯小纲又笑了，没再问。
抽完烟，他拍了