我的大脑已经宕机了，不知道该如何处理“父亲正在打我”这个信息。也许只是因为，在那一刻，我忽然明白了什么。
母亲扑了过来。
她扑到我和父亲之间，张开双臂挡在我面前。她的头发散着，她的裙子皱巴巴的，她的脸上还挂着泪痕，她的虎口还在流血。
她的样子狼狈极了，像一个疯子，像一个乞丐，像这个世界上最不堪入目的东西。
“不许打他！”她的声音嘶哑的，尖锐的，“你敢再动他一下试试！”
父亲的手悬在半空中，停了一秒。
他放下了手转身走了出去，门没有关，走廊里的灯照进来，把他的影子拖得很长。他的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失了。
母亲转过身，抱住我。
她的身体在发抖，她把我的头按在她的胸口，她的手摸着我的头发，一遍又一遍，像在确认我还活着。
“对不起，对不起，对不起……”
她说了很多遍，多到我数不清。眼泪从她的眼眶里滚出来，砸在我的脸上，砸在我嘴唇上的伤口上，疼得我往后缩了一下。
我看见母亲眼睛里摇摇欲坠的玻璃，她的心已经裂成了无数片，每一片都薄得像纸，再承受不了一丁点的重量。
她把我抱进怀里，抱得很紧，她把脸埋在我的头发里，眼泪顺着我的头皮往下淌。
“妈妈不是故意的，”她的声音闷在我的头发里，“妈妈不是想伤害你……妈妈只是……妈妈爱你……”
我没有推开她，也没有回抱她。
我坐在床上，被她搂在怀里，自己正在被眼泪浸湿，她的颤抖像地震一样从她的身体传到我的身体里。
我感受着母亲的悲伤，她的疯狂，她的绝望，它们像液体一样从她的毛孔里渗出来，把我整个人泡在里面。
那一刻我明白了两件事。
第一，我的母亲正在死去。第二，没有人会救她。
你想知道什么是真正的残忍吗？
真正的残忍不是恨。恨是一种承认，承认对方的存在，承认对方有让你产生情绪的能力。真正的残忍是无视。
当你站在一个人面前，他的目光穿透你的身体，落在你身后的墙上，只当你是一片玻璃。你对着一个人说话，他的耳朵听不见你的声音，就像你从来没有开口过。
我的父亲就是这样杀死我的母亲的。
他把她的存在从自己的世界里抹去了，而她在这个过程中一点点地碎裂，像一块被风化的石头，最后变成了一堆没有形状的粉末。
后来我长大了。
他们说我是sc集团的独生子。
我是含着金汤匙出生的，我的未来从出生那一刻就已经被铺好了，是一条铺满玫瑰花瓣且没有任何坎坷的路。
他们说我是天生的恶魔。
他们说我没有心。
我确实没有心，但它不是天生的。它是一点一点死的，一棵树被慢慢地剥掉树皮，一条河被一寸一寸地抽干，这些它都会死。
我恨懦弱的人。
恨他们的存在本身。明明那么软弱，明明那么微不足道，明明连呼吸都是浪费空气，却还要挣扎，还要哭喊，还要用那双充满恐惧的眼睛看着我，仿佛我能救他们。
我救不了任何人。
我连我的母亲都救不了。
他们把弱当成了一种权利，一种可以赖在这个世界上不走的理由。他们哭，他们求饶，他们跪在地上说“放过我”，好像“放过我”这三个字有魔力，说了之后世界就会变得温柔起来。
世界不会变温柔。
我五岁的时候就知道了。
父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。
我去看过她很多次。
最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。
母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面干净得像一面镜子。
“时澈。”她喊我的名字。
“嗯。”
“你长得像他。”她的声音很轻。
我知道她说的是谁。
“但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”
后来她死了。
我是什么时候变成这样的？
是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？
我不知道。
我只知道，每当我看见那些人