“第八天。”
“第八天。”马德才重复了一遍，嘴角往下撇了撇，“来了八天，就学会挑毛病了？”
“科长，我不是挑毛病，”俞寒尽量让自己的语气平和，“温度确实不对，这批带鱼如果长期在零下十四度存储，保质期会缩短，再过两个月可能就要变质了。”
“带鱼变质不变质，是你操心的事？”马德才的声音高了起来，“公司卖了二十年带鱼，哪年出过事？你一个刚毕业的学生，懂什么实际工作？”
“科长，制冷原理上讲得很清楚，冷冻水产品的存储温度不能高于零下十八度，这是国家标准——”
“少跟我提国家标准！”马德才猛地拍了一下桌子，搪瓷缸子里的茶水溅了出来，在桌面上淌开一片褐色的水渍，“我告诉你，国家标准是死的，人是活的。我们这台压缩机是七十年代的产品，能拉到零下十四度就不错了，你让它拉到零下十八度，它拉得动吗？拉了二十年都没拉坏，你一来了就要拉坏？”
“那更应该如实记录，”俞寒说，“温度达不到标准，就要在记录上写清楚，这样出了问题才能追朔原因。如果每次都写零下十八度，将来这批带鱼变质了，连问题出在哪里都不知道。”
马德才盯着他看了几秒，茶色眼镜后面的眼睛眯成了一条缝。
“书呆子，”他从牙缝里挤出三个字，“你就是个书呆子。”
办公室里的空气凝固了。隔壁桌的李爱国低着头假装看文档，大气都不敢出。张建军坐在角落里，把转椅转过去背对着俞寒，肩膀微微耸着。
俞寒站在马德才的办公桌前，手指攥紧了裤缝。
他想说很多话。想说温度造假是拿公司的财产开玩笑，想说一旦发生食品安全事故后果不堪设想，想说制冷工程师的第一课就是诚实记录数据。
但他想起了赵卫国的“夹着尾巴做人”，想起了父亲那句“该冷时冷”。
他把那些话咽了回去。
“科长，我知道了。”他转身走回自己的座位，坐下来，打开昨天的温度记录本，把那行“零下十四度”的字迹涂掉，在旁边重新写上“零下十八度”，然后签上自己的名字。
钢笔尖戳破了纸面，墨水洇开一个小黑点。
马德才看了他一眼，端起搪瓷缸子，又喝了一口茶。
办公室恢复了平静。风扇嗡嗡地转着，窗外的蝉叫得撕心裂肺，远处传来渔船的汽笛声。
俞寒盯着那个被涂改的数字，胸口像压了一块石头。
他不是不能忍。他是不能理解——为什么一个国营公司的冷藏科长，可以对制冷标准如此漫不经心？为什么如实记录温度，反而成了“书呆子”？
午休时间，办公室的人都去食堂吃饭了。俞寒没有胃口，坐在座位上发呆。走廊里传来轻轻的脚步声，顾秋娟端着一个饭盒走了进来。
她把饭盒放在俞寒桌上，里面是两个馒头和一份炒青菜。
“吃点东西。”她说。
“谢谢顾姐，我不饿。”
“不饿也得吃。”顾秋娟在旁边的椅子上坐下，左右看了看，确认走廊里没有人，然后从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本，塞到俞寒手里。
笔记本的封面是蓝色的塑料皮，已经磨得发白，边角卷了起来。俞寒翻开，里面密密麻麻地写满了数字，每一页都标注着日期和时间。
“这是……”他抬头看顾秋娟。
“我记的。”顾秋娟的声音压得很低，“我在冷藏科干了八年，从马德才来之前就在。每次温度记录表发下来，我都自己抄一份底。你看最后一页。”
俞寒翻到最后，上面记录的是昨天晚上的温度：十点，3号冷库，零下十四度；十二点，零下十三度；凌晨两点，零下十五度；凌晨四点，零下十四点五度。
和他在冷库里看到的一模一样。
“这个本子我从八六年记到现在，”顾秋娟说，“四年了，3号冷库的温度从来没有稳定在零下十八度过。最高的时候到过零下八度，那批黄花鱼全烂了，马德才报的是‘设备故障，自然损耗’。”
俞寒握着笔记本的手微微发抖。
“顾姐，你为什么要记这个？”
顾秋娟沉默了几秒，目光落在窗外那棵歪脖子梧桐树上。
“我爹是渔民，”她说，“他打了一辈子鱼，最心疼的就是鱼坏了。他说，鱼从海里捞上来，是老天爷给的；要是因为存储不当坏了，那是人作的孽。”
她转过头看着俞寒，眼框有些泛红。
“你是大学生，懂技术，将来也许能干点事。这个本子你收好，别让马德才知道。但你也别冲动，现在不是翻脸的时候。”
俞寒把笔记本塞进裤兜，