他看了一眼腕上的手表，时间刚刚好。
同机早已在楼下等侯。
车子平稳地驶向杉并区，窗外的景象从冰冷的商业楼宇，逐渐过渡到更具生活气息的街区。
中山拓也此行的目的地，是一个在动画界刚刚崭露头角，却注定要名垂青史的地方一一吉下力工作室。
工作室的门脸并不起眼，一栋普通的二层小楼，若不是门口挂着那块朴素的木质招牌，很容易就会错过。
亲自在门口迎接他的是吉下力的董事长，铃木敏夫。
一个戴着黑框眼镜，看起来精明而又温和的中年男人。
“中山专务，欢迎光临。”
铃木敏夫的笑容很客气，带着一丝恰到好处的商业气息。
中山拓也与他握了握手，顺着铃木敏夫的指引进入了工作室的会客室。
拓也没有过多的寒喧，直接切入了正题。
“铃木
他的目光扫过工作室墙上挂着的动画原画，语气中带着毫不掩饰的欣赏。
“我很喜欢贵社的作品。”
铃木敏夫的眼神闪动了一下。
他当然知道世嘉是做什么的，也清楚游戏改编意味着什么。
但他更清楚，这件事的最终决定权，不在自己手上。
“中山先生，非常感谢您对我们作品的看重。”
“但是，这件事，必须由宫崎监督亲自来决定。”
“我去请他过来。”
铃木敏夫走出会客室，对助理交代了一句。
没过多久，一个穿着简单围裙，留着标
铃木敏夫简单介绍了一下情况。
当听到“游戏改编”这几个字时，宫崎骏那本就严肃的脸上，眉头立刻拧成了一个川字。
他几乎没有给拓也任何阐述的机会，便直接表达了反对。
“不行。”
声音不大，但斩钉截铁。
宫崎骏的语气里带着一种艺术家对资本的本能抗拒与鄙夷。
“让孩子们在我的世界里打怪物？升级？还是争夺什么莫明其妙的宝物？”
“我无法想象，也绝不接受。”
会客室里的空气，仿佛因他这番话而凝固了。
一旁的铃木敏夫露出一个预料之中的苦笑，他知道会是这样。
然而，面对宫崎骏几乎是斥责的拒绝，中山拓也的脸上却看不到丝毫的意外或尴尬。
他甚至还微笑着点了点头，仿佛非常赞同对方的观点。
“宫崎监督，我完全理解您的顾虑。”
“事实上，在我来之前，就已经想到了您一定会是这个反应。”
他的坦诚让宫崎骏脸上的不悦稍稍缓和了一些，但取而代之的是更深的疑惑。
“所以，我从一开始，就没打算制作一款含有战斗或者暴力内容的游戏。”
宫崎骏愣住了，连铃木敏夫都露出了惊讶的表情。
“哦？”
宫崎骏的眉毛挑了一下，身体微微前倾“没有打打杀杀的游戏？那还能叫游戏吗？”
他的语气里充满了怀疑，但那份绝对的抗拒，似乎已经松动了一丝。
中山拓也迎着他的目光，提出了一个请求。
“宫崎监督，为了能更准确地向
“这样，我才能更具体地向您说明我的构想。”
宫崎骏沉默地审视着眼前这个年轻人。
他很年轻，但眼神沉稳，没有一般商人的浮躁。
考虑到剧本的内核内容尚未公开，他并不认为对方仅凭一次阅读，就能构想出什么能打动自己的方案。
尤豫片刻，他还是从旁边一文档中，抽出了一本递了过去。
中山拓也郑重地接过剧本，安静地阅读起来。
他的阅读速度极快，脑海中前世看过的电影画面与眼前的文本飞速映射，故事的内核，那种独属于童年的纯真、与自然的和谐相处、以及家人间的温情，在他的心中再次流淌。
整个会客室里，只剩下纸张翻动的轻微声响。
宫崎骏与铃木敏夫都没有说话，只是静静地观察着他。
终于，中山拓也合上了剧本，抬起头。
他的眼神明亮，充满了自信。
“我想做的，是一款‘农场经营与温馨日常体验”的游戏。”
他缓缓开口，声音清淅而沉着。
“游戏的主角，并非小月和梅。而是一个和她们一样，从喧嚣的都市搬到乡下的年轻人。”
“他继承了祖父留下的旧宅与荒